Писатель Генри Элиот рассказывает нам, почему лучше не знать, куда вы идете.
Как вы заблудились? Это сложнее, чем вы думаете. Когда вы выходите за пределы своего ближайшего района, знаки и уличные системы направляют вас к шумным городским центрам. В отпуске вам помогут гиды и путеводители с картами в различных масштабах. Тем временем экран в вашем кармане постоянно отслеживает ваше местонахождение. Вы проверяете его, спрашиваете дорогу, делитесь своим местоположением, прикрепляете фотографии для друзей. Эти вспомогательные средства навигации удобны, эффективны, и без них становится все труднее жить, но если они означают, что мы никогда больше не сбиваемся с пути, мы рискуем потерять что-то еще.
Возможно, из-за уменьшения количества навигационных набегов одной из самых популярных достопримечательностей Соединенного Королевства является знаменитый лабиринт во дворце Хэмптон-Корт. Лабиринту Хэмптон-Корт уже 300 лет, и он до сих пор сбивает с толку сотни тысяч посетителей каждый год. Как и все лабиринты, это странное пространство, созданное специально для того, чтобы сбить вас с толку и сбить с толку. Опыт ходьбы по лабиринту неудобен. Многие люди находят их неприятными, но в то же время в них должно быть что-то глубоко притягательное, потому что сегодня в мире больше лабиринтов, чем когда-либо прежде, и постоянно строится еще больше.
Я призываю вас заблудиться. Лабиринты популярны по тем же причинам, по которым вы должны отказаться и путешествовать без компаса. Оставьте свой телефон дома в следующий раз, когда отправитесь в отпуск за город. Сначала это сбивает с толку, но награда огромна.
Заблудиться - это весело
Рим часто описывают как типично «лабиринтный» город с извилистыми улочками, узкими переулками, тупиковыми дворами, несколькими уровнями и множеством лестниц. В Риме легко заблудиться даже с картой, поэтому я рекомендую отказаться от маршрута и позволить себе побродить. Удивительно, что вы найдете, потерявшись. В таком городе, как Рим, полно уединенных ресторанов, тайных магазинов, церквей под масками и секретных уголков, которые вы никогда не найдете, если будете придерживаться туристических улиц. «Если вы не ошибетесь, - говорит дьявол Мефистофель в «Фаусте» Гёте, - ничто не может быть истинно познано». Пусть интуиция станет вашим проводником в этой древней столице и посмотрите, какие открытия вы можете сделать. У вас будут лучшие истории, когда вы вернетесь домой.
Заблудиться - это придать сил
В 1960-х годах ситуационисты пришли к выводу, что улицы и реклама Парижа заставляют граждан подчиняться капиталистическим нормам. Во главе с Ги Дебором они отстаивали концепцию dérive: игнорируя подсознательный маршрут города, они вместо этого дрейфовали против преобладающих потоков движения. Ситуационисты играли в игры на углах улиц, советуясь с голубями или бросая кости, чтобы решить, в какую сторону повернуть. Заблудиться таким активным образом - это заявление, акт бунта, бросивший вызов навязанным структурам города и взявший на себя ответственность за свою судьбу. Не следуйте указаниям пассивно, а вместо этого намеренно заблудитесь: вам придется самостоятельно принимать решения, рисковать и учиться ориентироваться. Заблудившись, вы попадаете в глубокую дыру и заставляете действовать.
Заблудиться полезно
Прибытие в новый город утомительно: путеводитель переполнен предложениями, а сайты отзывов переполнены. Вы забиваете свой график как можно большим количеством предложений, но в итоге чувствуете себя измотанным. Нет ничего лучше шумихи, и кажется, что ты скучаешь по настоящему городу: он происходит где-то в другом месте, просто вне поля зрения. Вместо этого позвольте себе потеряться. Не пытайтесь воссоздать город в путеводителе; сделать город для себя. Заблудившись и натыкаясь на случайные события, вы ориентируетесь в событиях по тому, как они на самом деле вызывают у вас чувства, а не по их онлайн-рейтингам. Таким образом, вы попадаете под кожу города, а он проникает под вашу кожу.
Заблудиться - это поучительно
В Венеции легче заблудиться, чем в любом другом городе, потому что Венеция - это два переплетенных города: каналы и мосты. Они трутся друг о друга и переплетаются друг с другом, но вы можете находиться только в одном за раз. В «Невидимых городах» итальянский писатель Итало Кальвино описывает серию фантастических городов, каждый из которых, как вы постепенно понимаете, представляет собой разные способы воображения Венеции.
Одно из его видений описывает рушащееся, хаотичное место, «которое простирается как вверх, так и вниз, с извилистыми улочками, ступенями, тупиками». В этом городе, пишет он, «легко заблудиться». Но суть истории Кальвино в том, что Венеция не только похожа на лабиринт, но и является «настоящей картой вселенной». Мир - запутанное, противоречивое место. Смотреть на это через безопасное окно автобуса с кондиционером не стоит: вы должны заблудиться в этом мире, чтобы добраться до его сути.
Заблудиться - значит освободиться
«Пока мы не потеряемся, другими словами, пока мы не потеряем мир, мы начинаем находить себя и осознавать, где мы находимся, и бесконечную протяженность наших отношений», - писал Генри Дэвид Торо в «Уолдене».. Быть потерянным всегда относительно: это состояние разделения. На время он разрывает связи, связывающие нас с остальным миром, с нашими товарищами, с нашей работой, с нашими обязанностями. Мы по-новому переживаем мир, когда теряемся, и заново ценим эти мирские связи. Это зеркало, которое мы держим перед собой. Теджу Коул запечатлел этот опыт в своем замечательном, мечтательном романе «Открытый город», в котором Джулиус, иммигрант из Нигерии, бродит по Нью-Йорку, находя свое отражение в различиях, с которыми он сталкивается. Нигде жизнь не протекает так интенсивно, как в Нью-Йорке, где что-то происходит на каждом квартале. Юлий обнаруживает, что это идеальный город для бесцельных прогулок, установления связей и изучения себя.
Генри Элиот - автор книги «Следуй за этой нитью: книга-лабиринт, в которой можно заблудиться».