Эта история взята и адаптирована из новой книги Дармона Рихтера «Чернобыль: руководство для сталкеров».
Чернобыльская катастрофа технически произошла в бывшей советской республике Украина, но радиоактивное заражение едва ли соблюдает геополитические границы, особенно границу с Беларусью, всего в шести милях от места аварии. Примерно две трети территории Беларуси подверглись значительному загрязнению, и в течение двух лет после катастрофы белорусское правительство определило наиболее токсичную территорию вдоль границы с Украиной и ближе всего к заводу - Полесский государственный радиоэкологический заповедник. Эта запретная зона, в которой когда-то располагались десятки деревень, должна была использоваться исключительно для научного мониторинга и исследований. В ноябре 2018 года, когда туризм в Чернобыльской зоне Украины продолжал расти, белорусские власти предварительно начали предлагать туристические маршруты через свой заповедник. Некоторые из этих туров по Зоне отчуждения по Украине я проводил в течение многих лет (раскрытие информации: в том числе для Atlas Obscura), поэтому следующим летом я решил посетить белорусский заповедник. Предписанные туры обычно принимали форму четко структурированных однодневных маршрутов, ориентированных на избранные места, но я спросил, можно ли исследовать более отдаленные места в рамках двухдневной «монументальной» поездки. Администрация заповедника одобрила мою просьбу.
Я приглашаю с собой нескольких коллег, и мы встречаем нашего гида Карину возле центрального железнодорожного вокзала Минска - нетронутой работы постмодернистского дизайна, сплошь из футуристического стекла и стали, напротив сталинских башен 1950-х годов, все еще украшенных серпами и молотами. Город кажется почти неестественно чистым. Даже в этот поздний час команда полирует стеклянный фасад станции до идеального состояния. На тротуаре перед входом дети-скейтеры одеты в свежевыглаженные футболки.
Карина сама была в заповеднике всего 10 раз. Она яркая и энергичная, что резко контрастирует со многими пресыщенными украинскими гидами-ветеранами, которых я знаю, чьи посещения Зоны исчисляются сотнями или даже тысячами. Ее независимая туристическая компания Walk to Folk специализируется на приключенческих поездках. Уже три года они предлагают байдарочные, пешие, кемпинговые и культурные туры по Беларуси. В декабре, через месяц после того, как заповедник открыли для туристов, Карину пригласили в рекламную поездку, а вскоре после этого ее компания сделала его регулярным гастрольным предложением.
Ночным поездом - семь часов в спальном вагоне - до Речицы Гомельской области. В соответствии с белорусским законодательством нашу группу будут сопровождать ученые из заповедника. На вокзале нас ждут наши ученые-проводники, оба в военной камуфляжной форме. Дмитрий - ботаник, около 50 лет, с добрым лицом, глазами цвета арктических ледников, черными волосами и идеально подстриженными усами Фредди Меркьюри. Леонид, наш водитель, крупнее, с короткими светлыми волосами. Сначала он кажется почти устрашающим, пока не улыбается, и вдруг он больше похож на плюшевого мишку. Карина не знает ни одного из них - ей каждый раз назначают разных ученых, говорит она.
Наша экскурсия проводится на классическом фургоне УАЗ-452, принадлежащем Полесскому государственному радиоэкологическому заповеднику. В запретную зону обычно допускаются только собственные автомобили заповедника. Эти машины советской постройки не только лучше всего подходят для местности, но и проще всего в обслуживании и ремонте. Телефонная связь отсутствует на большей части заповедника, поэтому в каждом транспортном средстве есть радио. Наша небольшая группа ютится сзади, сидя на скамейках лицом друг к другу, пока Леонид везет нас по огромному плоскому участку кукурузного поля, которое когда-то было отдано под коллективное хозяйство. Все дома, которые мы видим, построены по единому проекту, как если бы все они были произведены во время одного и того же строительного цикла. Проезжаем новую солнечную ферму, и Дмитрий что-то кричит в ответ, что Карина переводит: «Вас интересуют памятники вообще или только памятники в заповеднике?»
«Вообще», - отвечаю я, стремясь также избежать впечатления, что мы - «туристы-катастрофы», интересующиеся местной культурой только после того, как от нее отказались. Внезапно фургон останавливается в селе Малодуша, и Дмитрий начинает объяснять памятник местным детям, погибшим в 1959 году на мине, оставшейся от Великой Отечественной войны. «Эхо войны», - гласит небольшая табличка, обозначающая это место как национальное историческое, и Дмитрий объясняет, что даже в заповеднике правительство поддерживает каждый мемориал.
Въезд в Полесский государственный радиоэкологический заповедник похож на один из контрольно-пропускных пунктов Зоны меньшего масштаба Украины: никаких современных зданий, никакой милиции с оружием и уж тем более сувенирного фургона. Пока сонный охранник толкает ворота, Карина читает нам правила Заповедника, которые по сути такие же, как и в Украинской Зоне, включая запреты на курение, употребление алкоголя и прием пищи на открытом воздухе. Сегодня насыщенный день, в заповеднике сразу две экскурсионные группы. Пока мы слушаем правила, другая группа подъезжает на своем собственном фургоне советских времен, и их гид подходит, чтобы кратко поговорить с нашим. Он ухмыляется, энергично пожимая руки каждому из нас. После того, как он уходит, Карина говорит: «Мы зовем этого парня Сталкером Питером». Термин «сталкер» используется здесь для обозначения тех исследователей, которые проявляют почти одержимый интерес к Зоне. Его группа - это белорусские энтузиасты руин, отправившиеся в однодневную поездку. «Некоторые из них уходили на украинскую сторону целых 10 раз. Они настоящие фанаты», - говорит Карина, хотя поясняет, что посетители заповедника чаще поляки и чехи. «Большинству белорусов Зона не так интересна. Многие из нас знают кого-то, кто погиб или пострадал от стихийного бедствия, поэтому мы уже знаем столько, сколько хотим. Кроме того, место для нас вряд ли уникальное - на севере Беларуси полно деревень, где можно увидеть заброшенные дома, которые выглядят точно так же, как здесь».
Полесский заповедник, созданный в 1988 году, в настоящее время занимает площадь более 800 квадратных миль и разделен на три района: Брагинский, Хойникский и Нарульский. До катастрофы в этом преимущественно аграрном регионе проживало более 22 тысяч человек, разбросанных по 95 селам, в том числе многочисленным поселениям старообрядцев, раскольнической православной секты. Теперь здесь обитают лоси, олени, рыси и зубры, а также 48 из 189 исчезающих видов растений Беларуси. Официально в заповеднике никто не проживает, хотя здесь работает 746 человек, в том числе 42 ученых, разделенных на отделы, в том числе по зоологии, биологии и орнитологии. Другие сотрудники заповедника работают пограничниками, в лесном хозяйстве или в пожарных командах.
Пройдя через ворота, мы останавливаемся у памятников в первых нескольких деревнях, большинство из которых являются местами зверств военного времени. Контраст с Украиной разительный. В то время как украинские памятники советской эпохи сильно пострадали от закона о декоммунизации страны - либо были полностью удалены, либо доведены до состояния серьезной негодности (особенно в Зоне), - здесь памятники остаются заветными центрами местной и национальной истории. Даже в пределах заповедника, окруженного разваливающимися и разрушенными зданиями, ветхими свинарниками и заросшими дорогами, каждый деревенский памятник, который мы видим, свежевыкрашен. Многие также сопровождаются ламинированной табличкой с названием, некоторым историческим контекстом и номером, относящимся к официальному списку объектов наследия Беларуси.
Дмитрий, наш тихий ученый-проводник, охотно рассказывает нам о каждом памятнике, но настоящая его страсть - растения. На окраине Бабчина, рядом с мемориалом бойне, он обращает наше внимание на суккулент. «Русский лук-порей - это большая редкость», - говорит он, понизив голос, как будто чтобы не тревожить растительность. - Он растет только здесь, в Заповеднике. Дмитрий родом из Бреста, на западе Беларуси, на границе с Польшей. Там он обучался лесному хозяйству, а затем устроился на работу в Радиоэкологический заповедник. После первоначального ученичества он решил остаться. Хотя он не имеет личного отношения к катастрофе или землям, наиболее непосредственно пострадавшим от нее, это отличная возможность для карьеры ученого, объясняет он. Работа в заповеднике Дмитрию нравится. Он любит растения и, кажется, питает здоровое уважение к радиации: «Это средний показатель по заповеднику», - говорит он, подняв дозиметр, чтобы мы увидели показание 0,5 мкЗв/ч, что чуть выше среднемирового показателя. радиационный фон. «Но позже я покажу тебе более грязные места».
Здания заповедника по большей части пусты: столы, стулья, иногда брошенный ботинок или книга, но нет никаких отвратительных украшений, таких как граффити и расположение безголовых кукол и противогазов, характерных для туризма. в украинской зоне. Однако в Выгрибной слободе мы заходим в заброшенную школу и находим игрушки, расставленные вертикально на полках, разбросанные противогазы и книги со сказками, оставленные открытыми рядом с картами и глобусами. Я спрашиваю Карину, кто их устроил. Она вздыхает: «Это сделал один из гидов, как делают в Украине. У многих посетителей есть код: они не хотят прикасаться к вещам или перемещать их вокруг себя, но они также хотят эти фотографии - так что это делает это возможным. И когда они делятся своими фотографиями в Интернете, их становится больше». Она без энтузиазма добавляет: «Это хороший маркетинг». Украинская чернобыльская туристическая индустрия уже привержена этому типу сенсаций, но в Беларуси существует более противоречивый подход. Они хотят использовать Заповедник для исследований и обмена знаниями, чтобы сохранить и уважать его подлинность, но они признают, что деньги - это куклы и противогазы.
Я спрашиваю Карину, хотят ли власти, чтобы сюда приезжало больше туристов. - Да, но, похоже, мы не можем договориться о том, как это сделать. Она объясняет, как чиновники заповедника заявили, что им не нужно больше 10 групп в месяц. Подход с использованием собственных транспортных средств и ученых-гидов означает, что они ограничены размером своего персонала и флота. Более того, им не нравится идея о том, что заповедник «запятнан» чрезмерным туризмом. Когда мы покидаем школу, Дмитрий обращает наше внимание на дерево, растущее рядом со зданием, с современной табличкой, на которой указан его род и предполагаемый возраст. «Это особенный: карельская береза, - говорит Карина. «Дмитрий нашел ее в апреле прошлого года, а вывеску поставил в августе». Вернувшись на дорогу чуть позже, Леонид останавливается, чтобы полюбоваться грибом размером с арбуз.
Мы едим соленые огурцы, бутерброды, вяленое мясо и вареные яйца на раскладном столике, который едва помещается в задней части фургона. Карина рассказывает об эвакуации в 1986 году: «Они допустили ошибку, эвакуируя жителей села в город, - говорит она. «Эти люди всю жизнь прожили в деревне, работали в колхозе, а потом их переселили в квартиры. Их называли «чернобыльскими домами» - в районе Малиновки на востоке Минска. Многие из этих людей умерли молодыми. Многие впали в депрессию и начали пить. Они не могли найти работу и просто не могли справиться с городом. Так что второй волне людей, которых переселяли, из краев заповедника, куда это было не так срочно, взамен давали дома в других селах. Правительство извлекло уроки из своей ошибки».
После обеда мы посетим Жердное, одну длинную деревенскую улицу, застроенную с обеих сторон ветхими деревянными домами. Спрятанные среди листвы балки несут в себе детали ручной работы, любовные штрихи индивидуального мастерства, которые теперь утеряны в лесу. Вокруг села кукурузные поля. - Они выращивают еду? - спрашиваю я.
«Для коров», - говорит Карина. Но кто ест коров? Интересно.
Я обнаружил, что большая часть заповедника снова превращена в сельскохозяйственные угодья. Помимо кукурузы и крупного рогатого скота, мы проезжаем мимо полей свежескошенной травы, из которой делают сено для разводимых здесь лошадей, которые затем продаются для верховой езды и сельскохозяйственных работ.«У нас тоже есть лошади Пржевальского», - с гордостью говорит Дмитрий, имея в виду исчезающую дикую лошадь. «Они изначально были выпущены в Украине, но они начали пересекать границу, чтобы приехать и жить в нашем заповеднике». Я не могу решиться сказать ему, что в Украине я встречал браконьеров, которые хвалятся тем, что превращают их в колбасу, но мне интересно, может быть, лошади чувствуют себя в большей безопасности по эту сторону границы. По обочинам дороги мы проходим огромное количество массивных бревен, сложенных для сбора. Большая часть этих пиломатериалов идет в Литву, страну с быстро развивающимся производственным сектором, в том числе крупносерийным производством мебели IKEA.
На обратном пути проезжаем указатель села с надписью «Просмычи». Рядом старик, опираясь на грабли, наблюдает за нами. Красиво ухоженные деревенские дома окрашены в яркую палитру пурпурных, оранжевых и темно-синих цветов. Поле за домами усеяно аккуратными штабелями обернутых в пластик черных силосных тюков. Вдалеке поднимается грязно-желтый дым от костра. В кустах у обочины дороги стоит одинокая табличка с предупреждением о радиации - единственное подтверждение того, что эта деревня в чем-то необычна. Мы еще не прошли радиационный контроль, и нет никаких признаков того, что мы даже покинули Заповедник. Я спрашиваю, внутри ли мы еще. «Нет, мы давно уехали, - говорит Карина, - а сейчас нам нужно вернуться ко входу на радиационный контроль».
Отсутствие прочной границы Белорусского радиоэкологического заповедника разительно отличается от ситуации в украинской Зоне отчуждения, где блокпосты охраняют полицейские с автоматами Калашникова. Любой может легко проигнорировать предупреждающие знаки и просто войти внутрь. «Так почему же они этого не делают?» Я спрашиваю. Карина объясняет, что к любому, кто уличен в нарушении границ заповедника, применяются суровые наказания. Однако раз в год, в выходные после Пасхи, гражданам Беларуси предоставляется полная свобода въезда в Зону на собственном транспорте и посещения бывших домов и могил близких. Дети тоже могут пойти, и хотя ожидается, что все посетители будут иметь при себе удостоверение личности, они не обязаны проходить радиационный контроль. «В Украине то же самое, - говорит Карина. Я спрашиваю, что останавливает этих людей от кражи металла или проникновения в наиболее загрязненные районы, ближайшие к границе и электростанции за ее пределами, которые даже в этот особенный день остаются строго закрытыми. - Потому что они знают, что быть пойманным - это плохо. Затем, как будто прочитав мои мысли, добавляет: «Наказание еще хуже для иностранцев».
Кругом по городу Брагин, обратно к входу в заповедник, к 16:30. мы подъезжаем к контрольно-пропускному пункту, через который проехали сегодня утром. Леонид трубит в гудок, и седовласый мужчина в камуфляже медленно выходит из будки охраны. Он носит с собой полноразмерный детектор радиации и один за другим проводит палочкой по нашим ботинкам. Мы все чисты, и Дмитрий, ухмыляясь, говорит нам, что мы, вероятно, получили общую дозу около 1,5 мкЗв. «Один день в заповеднике эквивалентен получасу в самолете», - говорит он.