Двадцать лет назад идея туризма в Боснии и Герцеговине была бы немыслимой. Но хотя шрамы войны все еще остаются, эта балканская нация сегодня привлекает посетителей своими извилистыми речными долинами, альпийскими горами и городами на перекрестках истории. Вот как одна из самых культурно разнообразных стран Европы стремится к светлому будущему.
Мы приехали в бунгало после наступления темноты. Курорт для рафтинга в базовом лагере ТараСпорт примыкает к кристально чистым водам реки Тара, которая является частью дикой границы между Боснией и Герцеговиной и соседней Черногорией. Трехчасовая поездка туда была одновременно и великолепной, и нервной - в чем-то похожей на мой опыт самой Боснии. На извилистой горной дороге не было перил, а справа от нас на 4 300 футов под нами уходил второй по глубине речной каньон в мире.
Этот драматический пейзаж принес стране прозвище среди искателей приключений: Балканский Колорадо. Через долину, куда бы я ни посмотрел (когда не смотрел вниз), были великолепные альпийские вершины. В сумерках небо становилось розовым, серебристым, угольно-черным - более приятное отвлечение от возможного погружения - но по мере того, как ночь становилась темнее, дорога становилась все более одинокой.
«Би-би-си называет этот участок шоссе худшей дорогой в Европе», - сказал Бранимир Белинич, находившийся за рулем. Моя поездка была организована заказной туристической компанией Ker & Downey, и Белинич был одним из гидов, которых они организовали для меня. Большинство сопровождали меня только на определенных ногах, но Белинич был моим главным человеком, остававшимся рядом со мной всю неделю. Любитель острых ощущений, тридцатилетний любитель активного отдыха из Хорватии, рыжеволосый и энергичный, он познакомил меня с «балканским юмором» (что-то вроде папиного юмора), шутя «берегись наземных мин» всякий раз, когда я выходил из машины, чтобы отправиться в поход. Так что раньше я не воспринимал его всерьез насчет дороги, о чем теперь сожалел.
Это был долгий день, и, как и большая часть нашего путешествия до сих пор, он был наполнен потрясающей природной красотой. Мы начали нашу поездку в Благай, цветущей деревне на юго-востоке Боснии, где находится безмятежный Благай Текия, 600-летний дервишский монастырь у подножия утеса у изумрудной реки Буна. Там я снял обувь, накрыл голову и прошел по простым комнатам суфийского домика, заставленным подушками и ковриками для поклонения. Я не помню, чтобы когда-либо чувствовал себя так умиротворенно, как тогда, сидя у окна с видом на реку. Звук воды был подобен музыке.
Спокойствие исчезло, как только мы выехали на худшую дорогу в Европе. Я написала мужу в Нью-Йорке: «Мне страшно». («Все будет хорошо», - написал он в ответ, а затем, выразив свои собственные приоритеты, «Как еда?») Так что я испытал облегчение, даже головокружение, обнаружив, что все еще жив, когда где-то около 10 часов ночью мы, наконец, подъехали к базовому лагерю ТараСпорт, недалеко от национального парка Сутьеска. Эта новая летняя собственность, состоящая из небольших неотапливаемых А-образных каркасов, напомнила мне старую колонию Катскиллс.
Бросив сумки, Белинич и я побрели в темноте по грунтовой дорожке к центральному павильону, ресторану под открытым небом со столами для семейного пикника, бару, огромному очагу с ревущим огнем, а при дневном свете вид на бурную реку. Мне вручили стакан ракии - обжигающего прозрачного напитка, очень похожего на граппу. Я сфотографировала его, светящийся в свете костра, и отправила его мужу, чтобы сообщить ему, что я действительно выжила, прежде чем медленно потягивать и нагревать. Мы ели, оживленные выпивкой и мясом на гриле (для всех остальных), а для меня одиноким вегетарианцем, салатом из капусты и помидоров и боснийскими фаршированными овощами. Мы закутались в одеяла и сели у открытого огня. Я снова был счастлив.
Я приземлился в Сараево семь дней назад. Именно мой интерес к войне в Боснии изначально вдохновил меня на поездку. Ключевой персонаж романа, над которым я работаю, вырос во время осады Сараево, почти четырехлетнего нападения на столицу страны силами, поддерживаемыми Сербией, в 1990-х годах. Меня особенно поразило мультикультурное прошлое Боснии: до войны Сараево часто называли Иерусалимом Европы, где католики, мусульмане, православные христиане, евреи и неверующие коммунисты жили вместе в относительном мире - до тех пор, пока это не произошло.
Трагедии, произошедшие там, были частью более крупного конфликта на Балканах, спровоцированного смертью Иосипа Броза, широко известного как маршал Тито, коммунистического лидера бывшей Югославии. Когда входящие в его состав республики начали отделяться в результате серии югославских войн, то, что тогда было известно как Социалистическая Республика Босния и Герцеговина, раскололось по этническому признаку. Живущие там хорваты, боснийцы и сербы вели жестокую, геноцидную гражданскую войну, в результате которой погибли сотни тысяч человек и около 2,7 миллиона человек были перемещены.
Осталось ли что-нибудь от долгого наследия боснийской терпимости и разнообразия? И какой была жизнь сейчас, почти 30 лет спустя? Я читал, что Босния была одним из следующих туристических рубежей Европы, ее жители стремились преодолеть войну и восстановить процветание, и мне хотелось посмотреть, как они претворяют это в жизнь. Кроме того, я люблю природу и не прочь немного приключений в дикой природе, поэтому 10 дней посещения боснийских городов и гор - небольшое исследование, небольшая игра - показались мне идеальной поездкой.
Меня особенно очаровало мультикультурное прошлое Боснии: до войны Сараево часто называли Иерусалимом Европы.
Сараево - город, который я всегда мечтал увидеть. О его очаровании ходят легенды: крыши с красной черепицей; изящные церковные шпили и минареты; Римская, османская, австро-венгерская и коммунистическая архитектура расположились в долине Динарских Альп, расколотой пополам рекой Мильячкой. С того момента, как я прибыл в город, я был поражен его дюжиной или около того мостов - некоторые каменные, некоторые железные, некоторые современные, некоторые построены османами во время их четырехвекового правления.
Латинский мост - самый известный. Именно здесь Гаврило Принцип убил эрцгерцога Франца Фердинанда, что спровоцировало начало Первой мировой войны. Кабриолет Gräf & Stift, в котором якобы ехал эрцгерцог, постоянно припаркован на месте преступления. За несколько боснийских марок, каждая из которых эквивалентна примерно 50 центам, вы можете сфотографироваться перед ним. Джана Бранкович, молодая женщина, которая показала мне город, поделилась со мной своим свадебным портретом: она в платье, а ее жених в костюме целуется в полном голливудском обмороке перед этой машиной. Это обои на ее мобильном телефоне.
Бранкович и я останавливались в церквях, синагогах и Сараевской Пиваре, пивоварне 19-го века, построенной над природным источником. Здание было почти разрушено во время войны, но его родниковая вода стала спасательным кругом, поскольку основное снабжение было прервано, и сегодня здесь снова производят пиво. Мы посетили несколько разных мечетей, чтобы Бранкович могла соблюдать свое обязательство молиться пять раз в день, и я полюбил слушать призыв к молитве, перемежающийся со звоном церковных колоколов. Ее мать - боснийка-мусульманка, а отец - сербский православный; он был одним из первых, кто вызвался защищать Сараево, когда началась война. Он так и не вернулся.
Не нужно много времени, чтобы заметить последствия боснийской войны в Сараево. Город не полностью восстановился. Некоторые разрушенные дома были полностью заброшены, а деревья и кустарники росли сквозь пустые окна и комнаты без крыш в небо. Некоторые улицы до сих пор украшены «сараевскими розами» - колеями в бетоне, образовавшимися в результате взрывов, которые теперь в память о них залиты кроваво-красной смолой. Туристические безделушки, которые продаются в Башчаршии, Старом городе, включают подставки для зонтов, сделанные из пустых гильз, и игрушечные машинки, сделанные из стреляных пуль.
Но среди этих напоминаний о прошлом есть город сказочной красоты - и город, в котором чувствуется надежда. В свободное время я бродил между такими бутиками, как Kutcha, мебельный магазин, спрятанный в старом многоквартирном доме, и Bazerdžan, где представлена одежда и украшения местного производства. Я видел молодые пары, отдыхающие в кальянных, и подростков, хихикающих группами, слоняющихся по магазинам, торгующим различными вариантами рахат-лукума, сухофруктов, халвы и жареных орехов.
Традиционная еда дешевая, обильная и сытная: уштипци, пикантные боснийские пончики с сыром, и чевапи, разновидность жареной колбасы, связанная с шашлыком, импортированная османами. Но Башчаршия также усеяна стильными кафе, где подают разливной кофе одного сорта наряду с фирменным боснийским туфахием - вареными яблоками, фаршированными лимоном, изюмом и взбитыми сливками.
Когда день сменился ночью, местные жители и туристы заполнили художественные галереи и театры. (Босния уже давно имеет сильную, часто подрывную художественную сцену, и я узнал, что хорошо зарекомендовавший себя Сараевский кинофестиваль, устраиваемый ежегодно в августе, был открыт, когда страна все еще находилась в состоянии войны.) Вскоре рестораны и бары наполнились шумными гуляки едят, пьют, курят, веселятся.
Я отправился на ужин в Inat Kuća, что переводится как «Дом Злобы», в историческом османском доме. Его предыстория является свидетельством боснийского духа: в конце 19-го века австро-венгры-оккупанты хотели построить новую ратушу на земле владельца, но он не позволил им - разве что они перенесли весь его дом, кирпич за кирпичиком, через реку, туда, где сейчас стоит ресторан. Здесь подают изысканные блюда боснийской кухни, некоторые со знакомыми названиями, выдающими их османские корни: чуфте, плов, меза, и даже боснийские вина в оживленной праздничной атмосфере. Я ел свою zeljanica, пирог со шпинатом и сыром, похожий на бёрек, и слушал традиционную музыку севдалинка на переполненной террасе, которая выступает над рекой.
Мои гиды сказали мне, что многие до сих пор субсидируют свои доходы, выращивая себе еду на огородах. Было ясно, что боснийская экономика еще не пришла в себя. Но бродя среди толпы, я чувствовал пульс нового поколения, пытающегося двигаться вперед.
На следующий день я встретился с другим гидом по городу, страстным старым коммунистом по имени Зияд Юсуфович. Как только он узнал, что я еврей, он заявил: «Смело с твоей стороны сказать». Я спросил, остались ли в Сараево всего около 500 евреев какие-нибудь застарелые предрассудки.«Никого это не волнует, - сказал он мне, - но никто об этом не говорит». Он отвез меня на оскверненное еврейское кладбище Сараево. Многие пробитые пулями надгробья, не восстановленные после осады, все еще вырваны с корнем и лежат на боку.
Юсуфович и я поднялись по горной дороге к Олимпийским площадкам 1984 года. Заброшенная бобслейная трасса была покрыта граффити и краской такой густой и яркой, что это напоминало художественную выставку. В наши дни бегуны используют его как дорожку, и, идя по нему, я в конце концов обнимал борта, когда дети проносились мимо на своих скейтбордах. Неподалеку Юсуфович показал мне «снайперский отель»: разбомбленный корпус отеля, построенного для участников Олимпийских игр, который сербские силы превратили в штаб, который они также использовали в качестве насеста, с которого стреляли по своим бывшим соседям. С тех пор бетон стал холстом для художников и активистов-ренегатов - все, что осталось внутри, теперь было покрыто фресками и лозунгами, умоляющими посетителей никогда не забывать.
Позднее в моем путешествии Белинич уговаривал меня «вломиться» в другую снайперскую «гостиницу», на этот раз в бывшем банке в городе Мостар. Современный центр Мостара заполнен в основном ничем не примечательными зданиями, но его Старый город является легендарным местом. Одна из самых популярных туристических остановок в Боснии, она наполнена элегантной османской архитектурой: красивой мечетью Коски Мехмед-паши и Старым мостом 16-го века, арочным мостом через реку Неретва. Оригинал был уничтожен во время войны; он был перестроен в 2004 году с использованием камней из близлежащих карьеров и оригинальных предметов, найденных в русле реки.
Многочисленные реконструированные достопримечательности Мостара являются свидетельством приверженности города своему наследию и, по крайней мере, когда я был там, привлекали толпы иностранных туристов. Ночью из отеля, наблюдая за танцующими на воде огнями моста, я уловил звуки Notorious B. I. G. играю из соседнего кафе.
У всех, с кем я разговаривал в Мостаре, Сараево, во всей Боснии, были свои военные истории. Иногда казалось, что бои произошли вчера - травматические воспоминания настолько укоренились, что потери все еще свежи, а раны все еще свежи. Регион жаждет новых отраслей и направлений. Туризм может быть одним из ответов - способом показать обширные горные хребты Боснии, кристально чистые реки, малолюдные пешие походы, велосипедные прогулки и рафтинг. Помимо растущего потока любителей природы, необъятная природная красота земли, кажется, обеспечивает своего рода духовное утешение боснийцам всех возрастов.
Итак, мы направились в глушь, караваня в село Лукомир, пастушеский городок и Мекку туристов. Это самое отдаленное место в Боснии, на вершине горы на полпути между Сараево и Мостаром. Лукомир состоит примерно из двух десятков очень маленьких каменно-деревянных домиков, которым почти сто лет, и все с остроконечными металлическими крышами. Когда мы приехали, было ветрено, но завораживающе живописная деревня из сказок, неподвластная времени, если не считать спутниковых тарелок, прикрепленных к каждому дому. Здания разбросаны по вершине горы, которая возвышается над массивным лесистым речным каньоном, где самые смелые могут заняться спуском по канату, пешими прогулками и скалолазанием, а в хорошую погоду и купанием в реке у подножия. Петухи, котята, собаки и овцы бродили по каменистым дорожкам.
Старая женщина сидела на обочине пустой главной дороги и продавала варежки и носки ручной работы. Она сказала нам, что ей 80 лет; на ней были толстые колготки, зимняя куртка, высокие резиновые сапоги под длинной юбкой и шелковый шарф, повязанный вокруг головы, как у бабушки. Лукомир - сезонный город. В ноябре, перед зимним снегопадом, жители загоняют своих животных в арендованные грузовики и отправляются в долину, чтобы дождаться весны. Здесь нет ни магазинов, ни школ, ни муниципальных зданий - только крохотная мечеть у подножия холма. И все же красота деревни - это песня сирены: летом через нее может пройти сотня туристов каждый день.
Белинич, который был рядом со мной в 90-минутной поездке из Сараево, припарковал наши сумки в спартанском отеле типа «постель и завтрак», одном из единственных предприятий Лукомира. Затем мы поднялись на соседнюю вершину и спустились в завораживающий каньон, где высокие известняковые стены были покрыты пышными растениями, используемыми в лечебных целях. Каменистая, поросшая кустарником тропа была более сложной, когда мы поднимались обратно в деревню, гордые собой и голодные до ужина.
Guesthouse Letnja Basta - это семейное дело; этим занимается молодой человек, а его мать и сестра готовят еду на той же дровяной печи, которая также отапливает дом. Мы сели за длинный гостевой стол, где женщины подали нам ужин из капустной капусты, помидоров из-за пределов Сараево, твердого боснийского сыра, напоминающего фету, и лучшего жареного картофеля, выкопанного этим утром в их огороде. Затем последовали хлеб и курица, а затем местная баранина с рисом и горошком. Выпечка, пропитанная халвой и сиропом. Вино и пиво. Ощущение было праздничным и теплым, и через некоторое время мы поднялись наверх и упали в свои кровати, немного пьяные и приятно набитые.
На следующее утро мы плотно позавтракали, чтобы подготовиться к велосипедному дню. Сосед подошел со свежим козьим молоком, которое мать нашего владельца (в футболке с надписью «Cheche Me Out») подогрела для нас на плите - оно было на удивление сладким. План состоял в том, чтобы проехать 30 миль от Лукомира до озера Борачко, ледникового водоема, где мы проведем ночь. Накануне вечером мы помахали пастуху, когда он гнал своих овец обратно в деревню; Уходя утром, мы прошли мимо него, ведущего свою стаю с зонтом над головой. Первая часть нашей поездки проходила по засушливой горной тропе над линией деревьев. Как только мы спустились, холмы покрылись соснами и кустами можжевельника.
Приехав к озеру, мы устроили пикник под беседкой и смотрели на воду цвета металла, окруженную лесом. Местность была заросшей и дикой, с небольшими песчаными пляжами и несколькими одинокими рыбаками. По одну сторону озера располагался город, а по другую - заброшенный курорт коммунистической эпохи. Лорен Кесерович, молодой специалист по велосипедам, который был нашим гидом на велосипедном маршруте, провел нас по руинам. Некоторые из моих товарищей тосковали по относительно стабильным временам правления Тито, когда большинство граждан были накормлены, приютились и получили оплачиваемый отпуск. Воспоминания конечно остаются. Когда мы уходили, я увидел конверт, застрявший под входными воротами. Я подобрал его. Это был счет за электричество, адресованный одному из старых профсоюзов рабочих.
В Vila Sunce, нашем отеле с видом на озеро, владелец жарил свежевыловленную форель на открытом огне. Он использовал свою здоровую руку; другой остался бесполезным из-за военного ранения. Пока мы ели копченую рыбу, в столовой проходил день рождения соседа, наполняя гостиницу весельем. Только что закончился высокий сезон в Борачко, но Кесерович вспомнил, как летом он и его друзья убегали от сурового города, катались на байдарках и плавали в этом безмятежном горном озере.
Борачко впадает в реку Неретва, где я вскоре увижу спокойствие, описанное молодым велосипедным гидом. Вода была чистой и холодной; во время сплава по реке мы пили его горстями. Мне нравилось быстро скользить по камням, когда брызги воды били меня в лицо. В лесах у самой воды в поисках форели водятся всевозможные звери - волки, выдры, лисы. Я надеялся увидеть медведя, но через некоторое время ослабил часы. Первые порывы осени начали окрашивать деревья. Мы гребли через высокие скальные каньоны, где высоко наверху по узким уступам ходили по натянутому канату стада коз. В самые теплые дни по этому же маршруту могут пройти 50 рафтов, но в тот день он был в наших руках.
Белинич, который привез свой каяк, показал нам фокус. Он откусил грушу, а затем перевернул лодку, вытянувшись из-под воды, чтобы положить ее на перевернувшееся дно. Затем он схватил фрукт другой рукой и снова появился - правой стороной вверх, с грушей во рту. «Летом, - радостно похвастался он, - я делаю это с пивом». Неретва была то спокойной, то ревущей, каньоны почти нагло, безрассудно великолепны, замшелые известняки возвышались высоко над нами.
" Закрой глаза", - сказал наш веселый гид по рафтингу Самир Кривич, учитель физкультуры в соседней школе. «Когда я это делаю, я слушаю воду и птиц. Я глубоко дышу и чувствую, что кто-то гладит меня по затылку». Он выглядел успокоенным. Я закрыл глаза и прислушался. Он был прав.
Ваш маршрут боснийских приключений
Как добраться
Прямых рейсов из США нет, но можно добраться до Сараево через европейские транспортные узлы, такие как Стамбул, Мюнхен или Вена.
Сараево
Уникальным вариантом размещения является отель Isa Begov, гостиница и хаммам, расположенные в здании 1890 года, в котором когда-то размещались первые общественные бани Сараево. Отель Pino Nature и новый курортный спа-отель Tarčin Forest Resort & Spa - это спа-курорты с высоким дизайном, расположенные недалеко от города. Мне очень понравились Kutcha, Bazerdžan и другие бутики, посвященные местным художникам и дизайнерам. Для оживленного ужина попробуйте ресторан Inat Kuća, где подают блюда боснийской кухни в сопровождении живой народной музыки. Любой посетитель Сараево должен найти время, чтобы узнать о его бурном прошлом; Музей военного тоннеля нельзя пропустить, и я был очень тронут музеем военного детства, который открылся в 2017 году.
Мостар
Многие отели здесь занимают исторические здания, такие как дом Муслибеговича 18 века, музей и национальный памятник с 12 номерами. Красивый Старый город переполнен туристами, но в нем полно ресторанов и баров. В двадцати минутах от города находится безмятежный Благай Текия, монастырь дервишей, построенный в 15 веке у подножия скалы на реке Буна. В нем по-прежнему находится действующий суфийский орден, но он открыт для посетителей.
За городом
У меня был водитель, который вез меня через горы в Лукомир, но можно отправиться в это популярное место для пеших прогулок, самое высокогорное поселение в Боснии. Ночевать должны только искатели приключений; похожие на общежитие гостиницы очень просты. Я остановился в гостевом доме Letnja Basta, который принимает только наличные, и съел вкусный ужин, приготовленный на дровяной печи, с владельцами, которые живут наверху. Поездка на велосипеде от Лукомира до озера Борачко занимает шесть живописных часов, хотя вы также можете поехать на машине. Это ледниковое озеро, окруженное зелеными горами, является популярным местом отдыха летом. Я остановился в Vila Sunce, простом семейном отеле. На следующий день я отправился в тур с гидом по реке Неретва, которая течет из Динарских Альп в Адриатику. Река Тара также является местом для рафтинга, но я выбрал сафари на джипах по окружающему национальному парку Сутьеска. Там я разбил лагерь в однокомнатном А-образном корпусе в базовом лагере ТараСпорт. В отеле нет отопления, и он работает только летом, когда он популярен среди семей и любителей активного отдыха.
Туроператор
Эта поездка была запланирована компанией Ker & Downey, которая недавно расширила свои предложения в Восточной Европе, включив в нее Боснию и Герцеговину. 15-дневный маршрут «Наследие Балкан» также включает Хорватию, Словению и Сербию.