Армения пришлось нелегко. Страна лилипутская, не имеющая выхода к морю и лишенная большинства ценных природных ресурсов. Самыми известными из ныне живущих представителей армянской расы являются Ким Кардашьян и Шер, которые, как и подавляющее большинство армян, живут за пределами Армении. Турки пытались стереть их со страниц истории 99 лет назад, и азербайджанцы сделали бы это сейчас, если бы знали, что им это сойдет с рук, а значит, единственный настоящий друг Армении - Владимир Путин. Владимир Путин! Сочувствую Армении - правда сочувствую.
А мне очень нравится армянский народ. Каждый армянин, которого я когда-либо встречал, был чрезмерно добрым, не говоря уже о страсти, которую они излучали по отношению к своей стране. На самом деле, я решил, что хочу посетить Армению, через несколько минут после встречи с моей самой первой армянкой, женщиной по имени Агнес, на дегустации вин в Португалии в 2011 году. Она была убедительна - и я был убежден.
Армяне, которых я встретил на маршрутке из Тбилиси в Ереван, укрепили это убеждение. Одна, пожилая женщина, совершенно не говорившая по-английски, мимикой и жестами пригласила меня спуститься к реке, возле которой остановился наш микроавтобус, и поделилась со мной помидорами, огурцами и свежеиспеченным хлебом. Пока мы наслаждались обедом в тени разросшейся виноградной лозы, к нам присоединилась молодая армянка и использовала свои знания английского, чтобы помочь мне расспросить мою новую подругу о себе. Когда мы, наконец, приехали в Ереван, она (это младшая) помогла мне поймать такси до моего отеля.
По крайней мере, она пыталась.
“Вокзал?” - спросил он, когда я показал ему карту расположения моего отеля, а также его название и адрес, переведенные на армянский алфавит.
Я поднесла карту к его лицу и указала точное местоположение моих пунктов назначения - ничего. Точно так же, даже когда мой новый армянский друг продиктовал, куда именно мне нужно идти, по-армянски, он ничего не понял.
Оглядываясь назад, я полагаю, что он мог быть неграмотным, но это не имело значения: он не смог бы ничего для меня сделать, кроме как взять мои деньги и отвезти меня туда, куда я не хотел или нужно идти.
Я пытался смотреть на светлую сторону. В конце концов, я просидел больше шести часов, так что прогулка меня не убьет. Кроме того, это позволило бы мне ознакомиться с планировкой города еще до того, как я официально начну исследовать его поздно вечером, что было здорово, поскольку у меня был плотный график, и я не уделял много времени просто наслаждению Ереваном. Я чувствовал оптимизм, направляясь в общем направлении к центру города.
«Ереван похож на Тбилиси, но намного меньше», - посоветовала мне моя подруга и коллега-блогер Бекки на прошлой неделе, когда мы пили кофе на проспекте Руставели в грузинской столице, за несколько часов до моей короткой поездки в Азербайджан. «И делать в принципе нечего - все можно посмотреть за полдня».
Я пытался запомнить эти слова, отправляясь в Ереван с фотоаппаратом за пару часов до заката. Зная, насколько геноцид и коммунистический период отняли у Еревана большую часть его души, я решил, что первыми остановками будут Голубая мечеть и Оперный театр, два из немногих сохранившихся исторических зданий в Ереване. Ни один процент не был так очарователен, как их коллеги с таким же названием в других европейских городах, не говоря уже о том, насколько пресным было все, что находилось между ними.
Даже так называемый Каскад, массивная бетонная лестница, соединяющая центр Еревана с монументом, построенным в ознаменование 50-летия советской власти, не вызвала у меня никакой реакции - интеллектуальной, эмоциональной или творческой. Гора Арарат, достопримечательность города, была почти невидима сквозь слой тумана, который образовался к тому времени, когда я добрался до Матери-Армении, где находится статуя разгневанной женщины и одна из самых высоких смотровых площадок Еревана. Я не чувствовал вдохновения, но снова надел розовые очки.
Остальная Армения, успокаивал я себя, когда последние лучи солнца скрылись за городом, теперь покажется еще более удивительным.
Некоторые говорят, что разница между тяжелым испытанием и приключением заключается в отношении к делу, но для меня это бред. Если дорога от того места, где я сейчас, туда, где я хочу быть, покрыта дерьмом, не имеет значения, наполовину полон мой стакан или наполовину пуст. К тому времени, как я приеду, вся вода выльется мне на колени, стекло разобьется об пол, а мои ноги будут изрезаны от ходьбы по нему.
Каждая дорога в Армении покрыта дерьмом, даже недавно заасфальтированная дорога между Ереваном и озером Севан, огромным пресноводным водоемом, который является утешительным призом Армении за отсутствие нормального побережья. Добираться куда-либо или делать что-либо в Армении, будь то такси от центрального автовокзала до известного отеля в центре города или микроавтобус до самой вездесущей достопримечательности страны, - это чертовски тяжелое испытание.
Если только вы не отправитесь в организованный тур, который был единственным, что позволило мне увидеть озеро Севан, высеченный в скале монастырь Гегард и языческий храм Гарни первого века в течение нескольких часов во время моего второго день в Армении. Я был в восторге от этих блаженных нескольких часов, когда проснулся на третье утро с намерением сесть на вышеупомянутый микроавтобус к вышеупомянутой вездесущей достопримечательности, Татевскому монастырю, расположенному примерно в 200 км к юго-востоку от Еревана.
Я знал, что до Татева будет долгий путь (из-за замазанных дерьмом дорог) и непрямой (сначала мне нужно будет поехать в город Горис, где я поселюсь в гостевом доме, прежде чем отправиться в сам монастырь). Но я также предполагал, что это будет выполнимо, учитывая, что я проснулся и отправился в путь рано, и что я организовал вышеупомянутый гостевой дом и дальнейшее путешествие в монастырь, прежде чем отправиться в путь.
И, знаете, тот факт, что Татевский монастырь - самая вездесущая достопримечательность Армении.
Первая куча дерьма, в которую я попал, была моя собственная небрежность. Я не учел, что в Ереване может быть больше одной автостанции, и поэтому потратил час на пешую прогулку (другого безмозглого таксиста вызвать не решился) до той, куда я приехал из Тбилиси, и обратно. Автобусы в Горис, конечно же, оттуда не ходят.
Хорошо, я улыбнулась, поднимаясь по ступенькам величественного отеля «Туфенкян Исторический Ереван», чей менеджер по маркетингу был достаточно любезен, чтобы разместить меня во время моего пребывания в Ереване. Нет ничего плохого в том, чтобы попросить о помощи.
И персонал на стойке регистрации помогал, или, по крайней мере, пытался. Как я и подозревал, я изначально поехал не на ту автостанцию, и меня заверили, что несколько автобусов, идущих в Горис (или, по крайней мере, в этом общем направлении), будут ждать меня, когда я доберусь до «правильной». Они были так уверены в том, что они мне сказали, и так чутко относились к RE: моему предыдущему опыту работы с таксистами, что они предложили мне насладиться прогулкой на юг через город по пути к упомянутой автобусной остановке.
Автобусы в Горис также не ходили с этой автостанции.
Если честно, я был в ярости, в немалой степени потому, что единственное английское слово, которое все люди вокруг меня, казалось, знали, было «такси», которое они выпалили гортанным ревом, мало чем отличающимся от вербализации ребенок с синдромом Дауна. Но, несмотря на это - и несмотря на то, что мои ноги были близки к тому, чтобы кровоточить, а мой рассудок/дух к этому времени были близки к тому, чтобы сломаться - я все еще оставался приверженным решению своей проблемы. Я вернусь в гостиницу, поклялся я, а если станет хуже, я просто вернусь в Тбилиси.
Конечно, мне очень не хотелось этого делать - посещение Татева было, вероятно, главной причиной моего визита в Армению в первую очередь, учитывая, что это самая вездесущая достопримечательность страны. Итак, я снова вошел в отель, готовый на все, чтобы достичь этой цели, за исключением того, что я заплатил несколько десятков тысяч драмов, чтобы отвезти меня туда на такси. Что, впрочем, и было первым, что предложил благонамеренный консьерж.
После еще нескольких минут мозгового штурма на стойке регистрации предложили взять такси (которое они организуют) обратно на станцию, где мой водитель поможет мне найти именно точную маршрутку до Гориса (которую они до сих пор настаивал на существовании) ушел бы от.
Все почти закончилось, я улыбнулась и глубоко вздохнула, когда увидела, как машина подъезжает к отелю. Вы почти у цели.
Я понял, что это плохой знак, когда таксист рявкнул мне что-то по-армянски, когда я сел - он явно ничего не знал ни о каких моих планах. Персонал на стойке регистрации сразу же вышел и объяснил ему, но даже тогда он привел меня на вокзал, а не на автовокзал. И даже когда мы приехали на автовокзал («правильный», разумеется), ничего не изменилось - автобусов до Гориса по-прежнему не было. Я уже собирался попросить шофера отвезти меня обратно в отель, где, как мне казалось, свернусь калачиком на полу и буду плакать, когда ко мне подошел высокий лысеющий парень в розовой рубашке поло и белых мужских капри.
«Такси до Гориса, - сказал он с улыбкой, - 4 000 драм».
Я сделал преобразование в уме. Это всего 10 долларов - ни в коем случае это не законно.
«Десять долларов», - прочитал он мои мысли. «Маршрутка уже ушла в 7 утра, а было 3500».
Он указал мне в сторону универсала «Мерседес», на заднем сиденье которого сидели две пожилые дамы, сцепив руки и полуулыбаясь на лицах. Маршрутное такси! Я наслаждался кажущимся доказательством того, что меня не заманят и не подставят. Это я умею.
Когда водитель мамомобиля (не тот мужчина в розовом, который забронировал для меня мою пресловутую поездку) загрузил в багажник мою вторую сумку, я немного забеспокоился, что я всего лишь третий из пять потенциальных пассажиров в Горис - если вы когда-либо путешествовали по развивающейся стране, вы знаете, что общественный частный транспорт не отправляется, пока все места не будут заполнены, иногда с более чем одним человеком.
Но после всего, через что я прошел до этого момента, я отказался впадать в откровенный пессимизм. Будет 15 минут, может 30. Через 30 я уйду - и все! Но мы уйдем задолго до этого.
Разве вы не знаете, машина все еще была там через 30 минут. Он все еще был там после 45 - желая дать водителю презумпцию невиновности, я выделил ему 15-минутный льготный период - поэтому через час мистер Клэм Диггерс повторно скорректировал мою цитату. «Ты хочешь идти сейчас? Три человека, - он указал на меня и двух пожилых дам, - каждому по 5000, а не по 4000. Хорошо?»
Я кивнул, понимая, что цена за немедленный отъезд составляет всего 2,50 доллара в дополнение к тому, что я уже обязался заплатить. «Мы уходим прямо сейчас?»
Он улыбнулся. «Конечно».
Мы не ушли еще через 15 минут, поэтому я схватила свою сумку (я говорю «схватила», но по сути мне пришлось вытащить ее из машины, что заняло как минимум еще 15 минут) и пошла обратно в центр Еревана, что заняло еще 30 минут. Не желая обременять отель дополнительными хлопотами, я сел в первый же попавшийся бар и сделал единственное, что может сделать буж-бэкпекер в такой ситуации: утопить свои печали в бокале местного вина - и скулить о них на Facebook через бесплатный Wi-Fi, которым я также воспользовался, чтобы убедиться, что пропустил последнюю маршрутку обратно в Тбилиси.
Я запутался, пригубил свое армянское сухое белое. Я чертовски брошен.
Теперь вы можете спросить себя: «Почему он не выучил армянский (или хотя бы русский)?» На это я бы ответил так: 1) Блять, я из Техаса 2) Вы когда-нибудь пробовали учить армянский (или хотя бы русский)? и 3) Пошли вы все, я из Техаса.
«Хорошо», - продолжаете вы, шокированные моей вульгарностью, но все еще желающие понять, какой мыслительный процесс мог привести меня к моей собственной судьбе. «Так почему же вы не добавили в свое расписание дополнительный день или два? Конечно, учитывая, сколько вы путешествуете, вы должны были знать, что такие осложнения возможны».
«Я все еще из Техаса, - продолжаю я, - и я все еще говорю «пошли вы все». посетить его самую вездесущую достопримечательность.«Во всяком случае, мое решение выделить на это четыре дня - из которых два дня были бы отведены на Татев, плюс один - на мою безотказную однодневную экскурсию и один день в унылом, как грязь Ереване - было слишком щедрым.
Конечно, отчасти это была моя вина - для танго нужны двое. (Или какой танец танцуют в Армении.)
Общаясь с молодой англоговорящей женщиной, которую я встретил по пути в Армению из Грузии, я пошутил, что моим минимальным порогом для успешной поездки в Армению будет более позитивная ассоциация со страной чем Ким К и/или Шер. И когда я вспоминаю свою легкую прогулку по озеру Севан, навязчивую серенаду хора, исполняющего гимны четвертого века в Гегарде, вневременное великолепие Гарни, излучаемое на закате над ущельем позади него, и теплое гостеприимство всех в Туфенкянском монастыре. Отель «Наследие», я чувствую себя униженным глубиной красоты, которую я испытал за очень короткое время в Армении.
Но когда я ждал своего отъезда из лилипутской, не имеющей выхода к морю, бедной ресурсами страны, окруженной врагами, сосущей маслянистую грудь России и все еще не оправившейся от того, что ее чуть не уничтожили сто лет назад в следующем году, я почувствовал себя отчужденным, подавленный и измученный не только отсутствием в Армении инфраструктуры для самостоятельных путешественников, но и собственной гордыней.