Шоугелз, пение и танцы. Группа с трубными рожками. Стоматологическое кресло наготове в кузове конной повозки. И там, в центре всего этого, находится Безболезненный Паркер, одетый в пух и прах в безупречном белом сюртуке и фирменном сером цилиндре из матового бобра. На шее у него длинное ожерелье из зубов, 357 из них, если быть точным, все выдернутые, как утверждал Паркер, в один прекрасный день прямо с того самого стула в его передвижном офисе.
Небольшой, но восхитительный Исторический музей стоматологии при Школе стоматологии Университета Темпл в Филадельфии имеет прекрасную коллекцию старинных учебных пособий для студентов-стоматологов. Некоторые из лучших предметов, например изящный набор зубов из синего воска, были созданы студентами в рамках выпускных требований, а затем оставлены. Каждый студент должен был вырезать набор таких зубов, чтобы продемонстрировать глубокое знание анатомии каждого зуба. Эта практика прекратилась в 1970-х годах, но, согласно мемориальной доске в музее, недавно она была вновь введена.
Коллекция невероятно очаровательна, и ощущение того, что каждый предмет был практичным инструментом, который действительно использовался в какой-то момент истории, придает каждому крошечному инструменту с костяной ручкой ощущение целеустремленности.
Но в музее есть нечто большее, чем история известной ранней стоматологической программы: табличка с надписью «БЕЗБОЛЕЗНЕННЫЙ ПАРКЕР» стоит рядом с длинной полосой зубов. Чуть ниже большое деревянное ведро, до краев наполненное грязными старыми зубами. Эти предметы не имеют никакого отношения к Темпл, за исключением того, что легендарный дантист, которому они принадлежали, Эдгар Рэндольф Рудольф Паркер, окончил Стоматологическую школу Темпл вместе с тремя другими студентами в 1892 году.
После окончания учебы Эдгар Р. Р. Паркер вернулся в свой родной город в Канаде, чтобы открыть собственную стоматологическую практику. Паркер был разочарован, обнаружив, что никакого бизнеса просто не было. Паркер знал, что он хороший дантист, и не мог смириться с мыслью, что его практика никогда не станет популярной, поэтому он решил взять дело в свои руки: он станет врачом-терапевтом. Барнум из стоматологии.
Работая в 1890-х годах, в разгар «жуликов», дешевых музеев и рациональных развлечений, Паркер делал то, что сделал бы любой прирожденный шоумен. Он взял пример с лучших и нанял одного из P. T. Бывшие менеджеры Барнума, чтобы помочь ему практиковаться в дороге. Из своего запряженного лошадьми офиса, среди своих танцовщиц и горнистов, Паркер пообещал, что безболезненно вырвет гнилой зуб за 50 центов. И если извлечение не было безболезненным, он давал покупателю 5 долларов, что сегодня эквивалентно примерно 115 долларам. Группа Паркера на самом деле служила тройной цели. Во-первых, это привлекло толпу. Во-вторых, это отвлекало пациента, которому удаляли зуб (вместе со здоровой чашкой виски или водным раствором кокаина, который он называл «гидрокаином»). И, в-третьих, заглушала любые возможные стоны боли, исходящие от пациента.
Чтобы помочь прорекламировать свой бизнес, Паркер поставил к ногам ведро, полное зубов, которые он лично вытащил, когда читал толпе лекции о важности гигиены полости рта. Естественно, как и у большинства шоуменов-практиков, на его бесстыдную рекламу в медицинском сообществе смотрели свысока. Примерно в 1915 году Паркеру было приказано прекратить рекламировать себя как «Безболезненный Паркер», поскольку это считалось потенциально ложной рекламой. Невозмутимый Паркер обошел проблему, официально изменив свое имя на Безболезненное. Никто не мог запретить ему размещать рекламу под своим именем.
После его смерти в 1952 году журнал Time заявил, что Паркер «привлекательные методы и легкая профессиональная этика способствовали его практике, но возмутили его коллег».
Несмотря на то, что откровенная реклама Painless Parker раздвинула границы респектабельности и даже законности, Паркер верил в то, что обучение устной речи и доступные услуги доступны каждому, принося стоматолога к ним, а не к стоматологу. Более того, он верил в дешевое и, по крайней мере, обычно безболезненное удаление зубов. Как написано на мемориальной доске в музее, «многое из того, за что он ратовал - защита интересов пациентов, расширение доступа к стоматологической помощи и реклама - произошло в США».