Итак, каково было прожить семестр в Испании единственным чернокожим в группе?
Это было начало моего третьего года в колледже, и я был готов провести семестр в Мадриде в течение трех месяцев. Испанский язык был одной из моих специальностей, и я надеялся, что буду говорить свободно, живя в Испании. В группе из двадцати студентов я был единственным чернокожим. На самом деле, я был единственным цветным человеком, и точка.
Я был не в первый раз в Европе, но впервые по-настоящему там жил, и культурный шок был неизбежен. Но если есть что-то, что я умею делать достаточно хорошо, так это быструю адаптацию к изменениям.
Мое владение испанским языком было сносным, но не отличным, и это было большой частью того, почему я жил в Испании. Хотя структура и грамматика, безусловно, были важны, обстановка в классе быстро надоедала. Ключом к свободному владению языком было погружение, и мне было любопытно посмотреть, улучшится ли мой испанский, когда у меня не было другого выбора, кроме как использовать его в реальной жизненной ситуации.
У меня были хорошие отношения со сверстниками, и я считал одного или двух из них близкими друзьями. Наш профессор, путешествующий с нами, помог разработать маршрут, как академический, так и культурный, с промежутками между ними, чтобы мы могли исследовать Мадрид самостоятельно.
В школе International House, которую мы посещали, не было чернокожих, но это было отличное заведение. Я мог бы постоять за себя в любом пространстве белого большинства, но с тех пор, как я высадился из самолета в аэропорту Барахас, я задавался вопросом, как со мной будут обращаться как с видимым аутсайдером.
Мадрид был таким, каким он есть сейчас - красивым и историческим городом. Это было быстро, но не было непрекращающегося «давай, давай, давай!» Нью-Йорка. Мы все слышали о сиесте раньше, но не думали, что местные жители действительно ее практикуют.
Когда несколько человек пошли делать пирсинг в гей-районе Чуэка, мы поняли, что испанцы серьезно относятся к этому священному часу (или нескольким часам), посвященному обеду и отдыху. Моя первоначальная реакция на все эти закрытые магазины в 13:00, по общему признанию, была незрелой и осуждающей. Мне пришлось очень постараться, чтобы заставить замолчать этот неодобрительный голос. Американский способ ведения дел был неприменим, и местные жители, вероятно, имели правильное представление о балансе между работой и личной жизнью.
Моим «домом» была большая квартира с четырьмя спальнями в Хосе Ортега-и-Гассет, одном из самых богатых районов Мадрида, всего в нескольких кварталах от как минимум двух станций метро. Моя принимающая мать была секретарем в фирме, одинока и не имела детей.
Долгое время я был единственным студентом в ее квартире, хотя еще несколько человек со всего мира приезжали погостить то тут, то там. Она не возвращалась с работы до 9 вечера, поэтому ужин не был готов до 10 или позже. Это был еще один культурный шок, но на самом деле это не имело большого значения. Я съел большой обед, чтобы задержаться (который в любом случае был самым важным приемом пищи в Испании), купил закуски или заранее предупредил мою принимающую мать, что я пойду на ужин раньше. Я старался не ходить куда-нибудь поесть, чтобы сэкономить деньги, и, кроме того, моя принимающая мать была потрясающим поваром.
Мадрид принимал ночью другой, сверкающий вид, и я обязательно погрузился в него. Ночная жизнь не могла быть лучше. Я и мои сверстники ходили в бар под названием Dubliners, где играло много американской музыки, особенно Рианны. А если случалось, что идет футбольный матч, завсегдатаи были прикованы, спрыгивая со своих барных стульев только тогда, когда их команда забивала гол.
Чтобы выполнить мое требованиеобучение за границей, я прошел стажировку в Санта-Мария-де-ла-Испанидад, школе, расположенной ближе к окраинам города. Это была прогулка от того места, где я жил, поэтому мне нужно было уделить себе достаточно времени на случай, если возникнут проблемы с метро. Я быстро понял систему поездов; он был очень похож на Нью-Йорк, Париж и Лондон.
Поскольку другой моей специальностью в колледже было искусство, мне приходилось рассказывать студентам о различных периодах искусства. К счастью, я не должен был делать это в одиночку. Их настоящий учитель рисования всегда присутствовал и вмешивался, чтобы взять на себя урок, когда мои знания (или мой испанский) терпели неудачу. У нас сложились дружеские отношения, и каждый день я присоединялся к ней и остальным учителям за обедом на территории школы. Здесь снова не было меланина, но со мной обращались как с одним из банды.
После того, как учитель рисования узнал меня поближе, она познакомила меня со своими сыновьями. Когда они выходили из ее машины, один из них остановился на заднем сиденье и уставился на меня. Я посмотрела на него, потом на его мать, пытаясь понять, в чем проблема. Учительница рисования объяснила мне с некоторым смущением, что ее сын никогда раньше не видел чернокожего человека, кроме развлечения. Я помню, как смеялся над этим, но когда кто-то отпрянул, увидев меня, это было очень больно.
За ужином в тот же день я поговорил с принимающей матерью об этом опыте, и это вызвало дискуссию о роли расы в наших странах. На своем быстром, четком испанском языке она сказала, что, конечно, расизм в Испании существует, но американцы зациклены на цвете кожи, что ее озадачивает.
На этом этапе поездки я мог понимать по-испански больше, чем говорить, поэтому я взял на себя роль слушателя. Я немного съёжился, когда она сказала, что расизм, вероятно, перестанет существовать, если люди перестанут о нём говорить. Она хотела как лучше, но говорила из состояния полного несознания.
По понятным причинам я не мог говорить о расизме в Испании с каким-либо реальным авторитетом, но я сказал ей, что американский вид расизма носит системный характер, поэтому молчать об этом было невозможно. Я так долго подвергался этому, что даже когда жил в Испании, был осторожен. Не до паранойи, но я знал, что должен быть в курсе, будучи чернокожим и женщиной одновременно.
Моя принимающая мать посмотрела на меня со своими светлыми волосами и проницательным взглядом, по крайней мере, приняв во внимание то, что я сказал. Если бы мой испанский был покрепче, я бы объяснил нюансы более подробно, Но суть была передана достаточно ясно.
Не заблуждайтесь, моя чернота, возможно, и выделяла меня из толпы, но это не мешало мне наслаждаться тем, что мог предложить Мадрид.
Еда была вкусной; тапас, конечно, паэлья, и было так много на выбор вне испанской кухни. Когда занятия переполняли меня, я совершал долгие проясняющие мысли пробежки в парке Ретиро, изучал искусство в Эль-Прадо и танцевал до упаду в Palacio Gaviria и La Capital, двух фантастических ночных клубах. Я тоже не всегда ждала, что кто-то пойдет со мной в эти места.
Была ли у меня странная внешность то здесь, то там (помимо опыта с сыном учителя рисования), когда я жила в Испании? Я точно знал. Но что я реально мог с этим поделать? Разозлиться? Нет. Оно того не стоило. Я знал себе цену, и это имело значение.