Считаете, что эффект потепления на планете носит чисто теоретический характер? Если вы проводите какое-то время, воссоздавая атмосферу на улице, они внезапно повсюду, куда вы смотрите.
Я вырос на воде, точнее, в воде. У моей ирландско-итальянской семьи не было лодки, но Северная Атлантика находилась в нескольких сотнях ярдов вниз по улице, и за пределами Вуди Вудпекера ничто не могло удержать соседских детей от Роки-Бич. Это было в Скитуате, штат Массачусетс, на Ирландской Ривьере, Южный берег, примерно в 26 милях от Бостона.
У нас не было лодки, но у нас была скала, к которой мы плыли. Когда он появился из прилива, он был похож на спину слона, значит, Слоновья скала. Кит-Рок находился дальше от Роки-Бич. Мир был таким, каким он был тогда. У кого-то из нашей команды обычно была маска для ныряния, и мы по очереди спускались на дно, чтобы схватить зеленых крабов. Позже мы вылепили копья из метел и наконечников трезубцев из магазина рыболовных снастей. Хирургическая трубка, которую трудно достать во время эпидемии героина - эпидемии Кита Ричардса, - добавила движущую силу. Еще позже, будучи студентом колледжа, возвращаясь домой, я путешествовал по береговой линии в гидрокостюме и снаряжении для сноркелинга, преследуя камбалу в песчаных отмелях с немного улучшенным шестом. Это были 1970-е и 80-е годы.
Темный, мрачный, холодный и ничего, что Жак Кусто не стал бы снимать, подводный мир у Роки-Бич до того, как изменение климата все же укоренилось в моем сознании. Поэтому, когда прошлым летом мы с сыном вернулись, чтобы навестить семью и заняться подводной охотой, я смог противопоставить прибрежную экосистему тогда и сейчас. Снимки во времени с разницей в 40 лет.
Первое, что вы замечаете, не визуально. Это начальное падение маски менее изнурительно. Теперь мы часто находим мягкую воду, типичную для залива Кейп-Код, но никогда не находим Рокки-Бич в былые времена. Scituate выходит на открытую Атлантику и водовороты бассейна Лабрадорского течения у берегов. Но в этом районе океана наблюдаются одни из самых быстрых перепадов температуры на планете - примерно восемь градусов по Фаренгейту на береговой линии с 1970-х годов.
Лобстеры - один из лидеров этого шипа. В детстве мы связывали камеры грузовиков вместе и вытаскивали деревянные ловушки на 50 ярдов для соседа, у которого была лицензия на десять ловушек, но не было лодки. Это было очень успешно, хотя задним числом до глупости было опасно. Ловушки и веревки убивают профессиональных омаров на лодках. Тем не менее, мы регулярно привлекали смотрителей, работая на мелководье, к которому омары не могли безопасно добраться. В то время омары процветали на глубине от шести до двенадцати футов у побережья Массачусетса.
Сегодня, когда мы плавали с маской и трубкой, я заметил, что буи для омаров были дальше. Интересно, почему, я позже спросил друга-коммерческого рыбака из Глостера. Он предположил, что полосатый окунь, который вернулся в Массачусетс и Мэн в последующие десятилетия, стучал в тени линяющего лобстера. Он был прав лишь отчасти. Омары перемещаются в более глубокие и холодные воды, что является частью более крупной миграции, из-за которой с каждым годом они направляются в сторону от берега и дальше на север. За три дня мы с Джейком не заметили ни одного омара в тех же альпинариях, где я часто загонял их в угол еще в начале 1990-х.
Что касается стриптизерш, то они всегда были рядом с Scituate в течение нескольких недель в разгар лета, но теперь они обычны большую часть лета. Они тоже мигрируют на север от теплых берегов Средней Атлантики, где нерестятся. По оценкам, численность полосатого окуня увеличилась на 300 процентов в восточной части Канады, где они теперь конкурируют с атлантическим лососем. Прошлым летом сразу после берега Роки-Бич мы с Джейком катались по дну на спине и наблюдали, как стаи стриптизерш размером с волчью стаю мародерствовали над мелководьем, сверкнув серебряными молниями.
Это признак как быстрой адаптации к здоровью океана, так и проблем, с которыми виды сталкиваются по мере изменения среды обитания и появления новичков, готовых заполнить вакуум. Это люди отстают. По оценкам, изменение климата и миграция рыб сократят глобальные доходы от рыболовства на 10 миллиардов долларов к 2050 году.
Однако просто подойдите и взгляните на океан, как турист, и легко поверить, что ничего не изменилось, что часто бывает с признанием изменения климата в других частях мира. Мы должны остановиться и задуматься. Цейтраферные камеры нашей памяти - как бы они ни были - помогают. Я был свидетелем того, как катались на лыжах по отступающим ледникам в Европе за последние 15 лет. Но моя внутренняя камера гораздо дольше фиксирует изменения. В конце 1980-х, когда впервые было зарегистрировано изменение климата, вызванное деятельностью человека, я катался на лыжах по кукурузному снегу в Скалистых горах Колорадо. Сегодня зима короче на две недели, и цикл кукурузы, который требует теплых дней и холодных ночей для замораживания / оттаивания, чтобы преобразовать снежный покров, гораздо менее надежен. Просто в марте и апреле мы видим меньше холодных ночей. Вы не можете сказать на расстоянии, если кукуруза находится внутри; как и в случае с изменениями в океане, вы должны прочувствовать их вблизи. И как только вы окажетесь там, станет очевидно, что мы теряем зиму.
Не то чтобы вы могли пропустить других предвестников. Все чаще, если вы воссоздаетесь на улице, изменение климата становится вашим лицом. Эпидемия соснового жука превратила западные сосновые леса в ржавчину, а затем в упавшие стволы, преграждающие дорогу. Сильно-низкие температуры глубокой зимой убивали сосновых жуков, но они не обращают внимания на сегодняшние умеренные морозы. Это постепенное потепление привело к тому, что лыжный сезон сократился более чем на месяц с 1970-х годов, рыболовы столкнулись с потерей некоторых видов форели в реках, которые стали слишком жаркими, чтобы их поддержать, а у судоводителей стало меньше бегов по бурной воде.
А еще есть мега пожары. Будучи аспирантом в Монтане, специализирующимся на экологической журналистике, я исследовал будущее пожаров на Западе. Это был конец 90-х. В то время биологи все еще надеялись, что широкомасштабное сокращение потребления топлива (люди выборочно рубят деревья) может смягчить последствия лесных пожаров после столетия подавления. Сегодня реставрация ландшафта - это заблуждение. Западу, где на три градуса жарче, чем было бы без изменения климата, вызванного деятельностью человека, придется сгореть. Каждый градус экспоненциально действует на лесные пожары. Пожарные экологи теперь говорят нам, что если на Западе потеплеет еще на три градуса, лесные пожары удвоятся по размеру и частоте. Прошлым летом только в Монтане сгорело более миллиона акров, а в Британской Колумбии был самый большой пожарный сезон в истории человечества. В данном случае изменение климата - это не эзотерическая теория, которую можно разглядеть только с помощью научных инструментов или глубины вашей памяти - это коронный огонь, разгоняемый ураганными ветрами.
Однако эта эзотерическая наука не менее пугает. Когда ураганы обрушиваются на побережье или когда мы видим экстремальные локальные дожди - например, тот, который унес жизни восьми человек и стоил более миллиарда долларов ущерба возле моего дома в Боулдере, - наша первая реакция - сказать, что ураганы и наводнения произошли исторически, и это правда. Но именно интенсивность штормов изменила сжигание ископаемого топлива. Более теплая вода в заливе и более теплый (и, следовательно, более влажный) воздух повсюду подпитывают такие события, и теперь наука близка к тому, чтобы это доказать.
Не то чтобы нам нужно ждать, пока эти доказательства и наши внутренние камеры наверстают упущенное. Просто нужно наблюдать за природой. Вблизи мир, как вода у пляжа моего детства, остается таким, каким кажется. Быстро прогревается, но приспосабливается и эластична. Если бы только мы могли двигаться так быстро, чтобы ограничить нашу атаку на нее.