На юге Боливии озера красные, как кровь, чистые, как небо, и покрыты сверкающей белой солью. Эндрю Маранц отправляется в потустороннюю страну, где природа все еще играет по своим правилам.
Во времена, когда еще не родились бабушки и дедушки наших бабушек и дедушек, боги бродили по поверхности земли, и они были такими высокими, что их головы доставали до облаков. Одна из них, прекрасная богиня по имени Тунупа, забеременела. Ее ребенок родился мертвым, Тунупа пролила бесчисленные слезы, и ее слезы смешались с грудным молоком, которое ее ребенок никогда не выпьет, и вместе они образовали белое озеро. Тунупа, парализованный горем, превратился в гору, возвышающуюся над соленым простором.
Это местная легенда, поэтому ее невозможно проверить, по крайней мере, для меня. Но я могу подтвердить, что Тунупа - это название спящего вулкана на юго-западе Боливии. Вы можете взобраться на нее - энергичный подъем, учитывая, что она находится на высоте более 17 000 футов над уровнем моря, - и если вы достигнете вершины ясным утром и повернете на юг, вам понадобится несколько минут, чтобы окинуть взором ее чудовищность.: Солончак Уюни, крупнейший солончак в мире. Затем вы спуститесь с горы, сядете в Land Cruiser и понесетесь к удаляющемуся горизонту со скоростью 70 миль в час. Вместо печали вы почувствуете то, что чувствует человек, встретив бесспорно уникальный уголок планеты - одновременно и уменьшившийся, и ободренный, и потерянный, и обретенный.
Соль и флейта - подходящие слова. Салар-де-Уюни состоит в основном из обычного старого хлорида натрия - десять миллиардов тонн, упакованного в корку толщиной в несколько футов. Он настолько равномерно плоский, что НАСА использует его для калибровки лазерных высотомеров. В регионе находятся одни из крупнейших в мире месторождений буры (соединение, используемое в моющих средствах) и лития (ключевой компонент электрических батарей), а также другие геобиологические странности, такие как сернистые гейзеры и веретенообразные башни изверженных пород. Объяснение всего этого учеными, преимущество которого состоит в том, что оно основано на фактах, и недостаток, заключающийся в том, что оно не имеет ничего общего с небесным грудным молоком, заключается в том, что около 30 000 лет назад салар был огромным соленым озером, которое затем испарилось в высокогорная пустыня, окруженная вулканами. Даже в (относительно) сезон дождей воздух сухой, а земля сухая и сверкающая белизной. Нил Армстронг увидел его из космоса и подумал, что это ледник.
Несколько лет назад я прочитал, что боливийское правительство наращивает добычу лития в саларе, и подумал: «Ну, это конец тому месту». Совсем недавно по прихоти я еще раз проверил и увидел, что литиевый проект застопорился.
Не зная, как долго продлится политический тупик, и не зная, что случится с добычей саларифа, когда-либо начавшейся всерьез, я быстро забронировал поездку с помощью специалиста по путешествиям Марисоль Москера, чья компания Aracari специализируется на поездках в Перу. и Боливия. Если это был мой последний шанс увидеть пейзаж эпохи плейстоцена до того, как он был наводнен землеройными машинами и прудами-испарителями, я не хотел его упустить.
Должна сказать, что, говоря абстрактно, превосходная степень для меня мало что значит. Как только вы узнаете, что существует такая вещь, как солончак, из этого следует, что должен быть и самый большой в мире; часть меня беспокоилась, что отправиться в четырехдневную поездку, чтобы увидеть это, было бы все равно, что съехать с межштатной автомагистрали, чтобы увидеть самый большой в мире клубок шпагата. Я не осознавал, насколько глубоко ошибался, пока мы с женой не оказались одни посреди салара, наша шина отслеживает единственный видимый признак жизни. Это tabula rasa, почти буквально. Это потрясает мозг. И это было до того, как пошел дождь и лег на поверхность, образовав тонкую стекловидную мембрану и превратив все наше поле зрения, от наших ботинок до гор и неба, в огромное калейдоскопическое зеркало.
Уюни, город, примыкающий к салару, такой выжженный солнцем и заброшенный, что вы почти можете услышать слабый саундтрек Эннио Морриконе, когда идете по улицам. Мы ужинали в Lithium Club, китчевом месте с распашными дверями салуна. Мой «Манхэттен» был почти полностью теплым вермутом, но пиво из лебеды было легким и хрустящим, а наш стейк был более постным и ароматным, чем все, что мы пробовали где-либо еще в Боливии. Мы немного замедлились, но только немного, когда узнали причину этого: это была не говядина, а лама, питавшаяся травой.
На следующее утро гид Диони и водитель Элиас подобрали нас на Ленд Крузере с привязанными к крыше баками с бензином. Улицы города быстро превратились в открытую пустыню. Мы еще не были в саларе; мы проведем первые два дня, петляя по соседнему национальному заповеднику, а следующие два дня петляя по солончаку.
Нашей первой остановкой была пыльная шахтерская деревня под названием Калпина. Было 2 января, но новогодняя вечеринка Кульпины не утихала. На улице играл духовой оркестр в форме. Всем - пожилым дамам, подросткам и, по-видимому, иностранным нарушителям - было предложено сделать глоток из банок теплого пива «Шнайдер» и присоединиться к свободной очереди конги. Там не могло быть больше 75 человек, но из-за изоляции следующих четырех дней Кульпина казалась Токио.
Мы сели в машину и поехали. Вместо людей мы увидели стада лам, альпак и викуний. Это три различных вида лам-верблюдов, самые большие и громоздкие; альпаки пушистые и круглые; викуньи подвижнее, больше похожи на оленей, но на наш взгляд все они выглядели милыми копытными куклами или страусами в объемных свитерах. Каждый час или два Элиас парковался, и Дионис поворачивался к нам и говорил с заговорщицкой ухмылкой: «Ahora llegamos a otra planeta». Это была ерунда, но она была оправдана. Основы были знакомы - земля, небо, гравитация, - но детали были жутко другими, как будто мир, который мы знали, ускользнул у нас из-под ног и заменился чуть более интересным. Лагуна-Верде действительно была зеленой лагуной - люминесцентно-зеленой, как тропический залив, - но в то же время она была холодной и наполненной мышьяком. Desierto de Dalí выглядел как один из неземных пейзажей Сальвадора (Обнаженная женщина в пустыне, если быть точным); и, как будто прогулка среди извилистых скальных образований была недостаточно сюрреалистичной, земля состояла не из песка, а из пористой вулканической породы, так что шаг звучал так же, как рытье в мешочке с древними монетами.
Однажды днем мы припарковались у лагуны Колорада, известной своей ярко-красной водой. Диони повернулся и сказал: «Это довольно странная планета. Думаю, вам понравится». Мы поднялись по крутому серому хребту и заглянули вниз в небольшую лагуну. Это было разочарованием.
«На фотографиях они выглядят, ну, очень красными», - сказала моя жена.
«Думаю, это просто фотошоп», - сказал я.
Затем Диони догнал нас и сказал, что мы смотрим не в ту сторону.
Мы повернулись лицом к настоящей Лагуне Колорада, которая была очень большой и абсолютно, платонически красной. (Фольклорное объяснение этого связано с кровью богов, экологическое объяснение связано с водорослями.) Мы спустились с гребня и рассмотрели воду вблизи: темно-малиновая, от центра к берегам. Был сильный ветер. Небо смешалось с водой фиолетовыми пятнами.
Солончак Уюни покрыт толстой коркой соли в форме шестиугольников.
Мой взгляд привлекла розовая полоса: фламинго Джеймса в полете. Он вытянулся горизонтально, шея и ноги были параллельны воде, борясь со встречным ветром. Затем он повернулся, подогнул ноги и поплыл вниз, ветер гонял его с тройной скоростью. Мой взгляд расширился: пара птиц, затем десятки птиц, яростно машущих крыльями, чтобы остаться на месте, затем ныряют назад и находят место, чтобы стоять среди сотен других, спрятав крылья назад и повернув головы на запад - поле птичьих подсолнухов.
Диони с вершины хребта поймал наш взгляд и изогнул брови. Другая планета.
Есть что-то тревожное в оптической иллюзии, которую невозможно разглядеть. Его можно тыкать, прищуриваться, рассматривать под любым углом, и все равно четкость не тускнеет, края не размываются. Вы начинаете сомневаться в своей власти над реальностью. Ощущение началось в лагуне Колорада и продолжилось, когда мы вошли в салар пасмурным днем, ровный свет делал поверхность однородной грязно-белой. Соль имеет тенденцию кристаллизоваться в виде многоугольных колец - шестиугольников, в основном, около фута в диаметре, - которые загибаются по краям, как кухонная плитка, которую нужно залить заново. Пока мы ехали по поверхности, мой взгляд захватывал каждый шестиугольник на долю секунды, прежде чем он вылетел за пределы досягаемости, а пересекающиеся края превратились в помехи.
Элайас остановил машину, и наши ботинки захрустели на земле. Сам того не осознавая, я предположил, что салар скользкий; мой мозг, ища ближайшую визуальную аналогию, придумал «замерзшее озеро». Было не скользко. Это было тяжело и на удивление резко. Я лежал на спине и слышал, как кристаллы соли пронзают мою куртку.
Представьте, что вы приехали издалека, чтобы посетить огромную минималистскую художественную инсталляцию - 4000 миль натянутого холста. Проведя с вещью несколько часов, начинаешь находить в ней медитативный ритм. Сложность возникает из простоты.
Теперь представьте, что вы возвращаетесь и обнаруживаете, что он полностью преобразился буквально за одну ночь. Теперь это гиперреальное буйство синего, розового и облаков - крупнейшая в мире выставка J. M. W. Небесный пейзаж Тернера, транслируемый через очки Oculus Rift.
Как будто прогулка среди извилистых скальных образований не была достаточно сюрреалистичной, земля состояла не из песка, а из пористой вулканической породы, так что шаг звучал, как рытье в мешке с древними монетами.
Ночью шел дождь - не сильно, но достаточно. Некоторое количество дождевой воды стекало с окружающих гор, в том числе с горы Тунупа, покрывая большую часть салара трехдюймовой отражающей пленкой. «Теперь, - сказал Диони, - мы пойдем по воде».
Каждый шестиугольник был маленьким отражающим прудом. Оседлав одну из них и посмотрев вниз, я мог видеть сквозь мигающие белые кристаллы. Постепенно я поднял голову. Через два или три шестиугольника начало формироваться зеркало. Через пять шестиугольников формы стали твердыми, а соль под ними исчезла. Небо было землей. Густая манжета облака, распадающаяся и перегруппировывающаяся; как вверху, так внизу. Глядя прямо перед собой, в бело-голубой вихрь неба, соли, тени гор и изогнутой губы земли, было трудно, а иногда и невозможно увидеть, где кончается оригинал и начинается симулякр.
Мы долго так стояли. Затем мы сели в машину и поехали в облака. Интеллектуально я знал, что прикован к земле гравитацией, и все же каждый сигнал восприятия говорил мне, что я в колеснице, неторопливо летящей по небу.
Вода в пустыне быстро испаряется. Примерно через день после того, как мы уехали, зеркало исчезло. Салар снова был высохшим, плоским и светлым, почти не изменившись.
Мы провели ночь в Паласио-де-Саль, недалеко от салара, который правдоподобно претендует на звание лучшего соляного отеля в мире. Чтобы было ясно, это соляной отель не в том смысле, что он находится рядом с большим количеством соли, а в том смысле, что он сам соляной. Стены сделаны из соляного кирпича, который сотрудники периодически состригают, чтобы углы оставались четкими. В каждом номере есть купольная крыша в стиле иглу, также сделанная из соли. (Эти купола изолированы пластиковым брезентом, а другие части крыши укреплены соломой и деревом.) Джханира Варгас, сотрудник отеля, сообщила, что даже несущие столбы полностью солевые. Я скептически посмотрел на нее. - Во всяком случае, так говорят архитекторы, - сказала она. «Меня здесь не было, когда они его строили».
И все же Паласио - это больше, чем просто архитектурный трюк. Небольшая лестница в вестибюле вела на смотровую площадку второго этажа, оформленную в стиле классного подросткового клуба, с видом на салар. В другой гостиной стояли кожаные кресла и бильярдный стол. В столовой официанты в смокингах предложили список чилийских и боливийских вин и подали крем-суп из спаржи. Трудно переоценить, насколько это было щедро, учитывая обстоятельства.
Дорога в Лагуна Колорада.
Устроившись в постели, я беспокоился, что не выполнил свой журналистский долг. Я должен был настаивать на более подробной информации. Купольные крыши сцепились сами по себе, без клея? Случалось ли когда-нибудь отчаявшемуся повару ущипнуть палец о кухонную стену и бросить его в бульон? А как насчет этой кровати, изголовье которой поддерживает мою подушку? Может, это тоже соль?
Читатель, я лизнул его. На вкус как соль.
ОСТАВАТЬСЯ
Паласио де Сал
Для отеля, полностью построенного из соляных кирпичей, он на удивление роскошный. Салар де Уюни, Уюни; от $145.
Тайка Отель дель Десьерто
Расположенный на небольшом склоне холма в глуши и работающий в основном за счет солнечной энергии, этот отель похож на пятизвездочную версию сарая для спасателей. Десьерто де Силоли, Охо де Пердис; от $120.
ЕДА
Ла Локо
Французское заведение гринго с праздничным декором и несколькими уникальными блюдами в меню. Средний. Потоси, Уюни.
Литиум Клуб
Приходите за металлическими безделушками на стене; остаться на стейк из ламы, средней прожарки. Средний. Потоси, Уюни.
КОГДА ИДТИ
Сезон дождей длится примерно с декабря по середину марта. Это лучшее время, если вы хотите больше шансов увидеть зеркальный эффект. С другой стороны, декабрь и январь могут быть жаркими, а проливной дождь может нарушить планы на поездку.