Кулинарная сцена Эшвилла взрывается. Но есть еще кое-что, что привлекает толпы к этой постмодернистской утопии, которая прославляет как свое региональное прошлое, так и глобальный дух времени.
У нас с мамой было две причины остановиться в Эшвилле в конце 1970-х, когда мы загружались в ее красный фургон VW и ехали из северной части штата Южная Каролина, где мы жили, в восточный Теннесси, где родились родители. Первой причиной был новый McDonald’s, расположенный недалеко от межштатной автомагистрали 40, с чистыми ванными комнатами и очень соленой картошкой фри. Второй был пыльный старьевщик, занимавший целый этаж кирпичного дома на заколоченной улице в центре города. Даже в юном возрасте я мог сказать, что когда-то Эшвилл был чем-то большим, чем он стал в этот упадок. Чувствовалось былое благополучие, забытый оптимизм, утраченное честолюбие. Центр Эшвилла состоял всего из дюжины или около того кварталов и задрапировался, как скатерть, по контурам центрального холма и нескольких расходящихся оврагов, но улицы шли примерно по сетке, как в настоящем городе, а Пак-сквер была вежливой, хотя и пустой публикой. площадь. Гранитным восклицательным знаком стоял высокий обелиск, посвященный какому-то герою Гражданской войны. Заброшенные кирпичные и каменные здания, украшенные классическими деталями, обрамляли сцену. Ратуша в стиле ар-деко была огромной, размером с мегаполис. Эффект от этих архитектурных реликвий и пустых витрин был либо причудливым, либо меланхоличным, в зависимости от того, как вы относитесь к выдолбленным местам. В любом случае, Эшвилл оставил во мне свой след. Позже, во время учебы в колледже, я вернулся со своей девушкой и обнаружил все более или менее таким же, включая лавку старьевщика, где я купил угрюмый натюрморт с яблоками, который путешествовал со мной с юга в Нью-Йорк, Париж и Лос-Анджелес. Анджелес.
Я думал обо всем этом, когда недавно вышел из только что открывшегося бутик-отеля возле Пэк-сквер, и тротуар был заполнен пешеходами, как переполнен Нью-Йорк. Очевидно, ходили слухи о «новом» Эшвилле, который вызывал сравнения с Портлендом, штат Орегон, хотя один переселенный техасец сказал мне: «Эшвилл - это Остин Северной Каролины». Подобные аналогии искажают правду - в городе проживает одна седьмая часть населения Портленда и лишь десятая часть населения Остина, - но там, на тротуаре, я понял стремление к гиперболе: это место вызывает у туристов FOMO наравне с тем, что вы испытываете в тех местах. более крупные направления. В паре сотен ярдов от отеля находился испанский ресторан Cúrate от четырехкратного номинанта Джеймса Берда шеф-повара Кэти Баттон. Через улицу было другое заведение Баттона, Nightbell, в котором есть модернистские риффы на американскую классику - например, яичная скорлупа, наполненная форелевым гравлаксом и кукурузным сабайоном, покрытая форелевой икрой и названная «Яйцо с пряностями», - и где я поболтал с путешествующим по миру молодая пара хочет поделиться своими рекомендациями о лучших винодельнях Словении. На краю Пак-сквер я добрался до местного храма Ревеня. Шеф-повар Джон Флир прославился как изобретатель «кухни предгорий» за 15 лет работы на Blackberry Farm, роскошном курорте в восточном Теннесси, и еда, которую я ел в Rhubarb, включала в себя мой первый вкус местного сидра, похожего на шампанское, горной форели. жареные в дровяной печи, и разбросанные пищевые продукты, такие как пандусы и дикие грибы. Это была южная кухня, гораздо более изощренная, чем все, что когда-либо готовила моя семья, но вкус этого места - терруара Аппалачей - был глубоко знаком.
Здание кафетерия S&W в стиле ар-деко.
Паола + Мюррей
К настоящему моменту уже хорошо известно, что Эшвилл, который называет себя Foodtopia, наряду с Чарльстоном и Нэшвиллом занимает важное место среди южных гастрономических направлений. Сцена еды затем породила сцену выпивки национального масштаба. «Пивоварение - это наше новое производство», - сказала Дженнифер МакЛукас, тогдашний исполнительный директор Asheville Brewers Alliance, которая указала мне на Саут-Слоуп, ранее умирающий район вниз от Пэк-сквер, который является примером джентрификации посредством пива. Появление Sierra Nevada Brewing Co., построившей экологически чистое производственное предприятие рядом с аэропортом, и New Belgium Brewing Company, открывшей здесь свой филиал на восточном побережье стоимостью 175 млн долларов, заменило некоторые рабочие места, которые исчезли, когда старые отрасли промышленности -в т.ч. мебель и текстиль-умер.
Однажды днем я был в великолепных садах с местными растениями в Дендрарии Северной Каролины и позвонил Флиру по мобильному, чтобы спросить его, почему, по его мнению, гастрономическая сцена Эшвилла взорвалась. Его ответ начался с наблюдения, что регион богат исключительными местными ингредиентами. Когда он учился в кулинарной школе в долине Гудзона, он думал, что никогда не будет жить в более богатом фермерском сообществе.«Здесь я ошибся, - сказал он. «Это основа того, что мы, повара, пекари и пивовары, делаем. Это то, что позволяет Эшвиллу бить выше своего веса по сравнению с его размером».
Новые рестораны продолжают открываться, в частности, Бакстон-Холл, нео-барбекю-заведение, основанное выпускником «Адмирала», имевшего ранний успех «от фермы к столу». Но кулинарные предложения Эшвилла также выходят за рамки ожидаемых клише лесорубов, которые в противном случае могли бы сделать город похожим на Аппалачский Бруклин. Chai Pani готовит индийскую уличную еду из местных продуктов - картофеля фри из бамии. Затем есть Gan Shan Station, созданный шеф-поваром из Эшвилла Патриком О’Кейном, который обучался в Xiao Bao Biscuit в Чарльстоне. На инди-мексиканском фронте Bandidos, где Флир провел свою первую рождественскую вечеринку для сотрудников, конкурирует с White Duck Taco Shop.
Ужин на станции Ган-Шань с деконструированными корейскими булгоги.
Паола + Мюррей
«Район приветствует более широкую культурную экспансию Юга», - объяснил Флир, указывая на космополитическое отношение Эшвилла как на настоящую причину, по которой он и его жена решили поселиться здесь. «Юг меняется. Есть африканские, латиноамериканские и азиатские влияния, и эти влияния здесь очень поощряются. Они становятся большой частью нашей культуры. Это не Юг, застывший в янтаре».
На следующий день после ужина в Rhubarb я решил прогуляться по лесу, чтобы посмотреть, где растут ингредиенты Fleer от леса до вилки. Я написал письмо в компанию Blue Ridge Hiking Company, которая познакомила меня с гидом Лори Уилкинс, специалистом по флоре Аппалачей. Это был день «винного блеска» и «сияющей яркости», если позаимствовать описание у писателя из родного города Томаса Вулфа. По пути к водопаду Катоба мы поднялись по покрытым лишайником каменным уступам в прохладную, заросшую папоротником лощину; ручей слева от нас музыкально перескакивал с одного пруда с гравийным дном на другой. Уилкинс выбрал для меня дикие растения: ароматный пряный куст, нежные кончики болиголова и сассафрас с его безошибочно узнаваемым трехлопастным листом и ароматом корневого пива. «Не так много мест, где так же легко выбраться в лес, как в Эшвилле», - сказал Уилкинс, сославшись на 200 или около того видов деревьев и более 1000 видов цветковых растений в горах. «Это одна из причин, по которой я переехал сюда».
В Эшвилле говорят, что в третий приезд вы начинаете искать дом. Об этом мне рассказала пара, владеющая очень популярными шоколадными конфетами French Broad. Их история состоит в том, что они бросили аспирантуру (бизнес и юриспруденция) в Миннеаполисе и переехали в город серфинга в Центральной Америке, чтобы открыть ресторан; они ждали ребенка, и кто-то внизу рассказал им об Эшвилле. Остальное - история успеха предпринимателя. Я рассказал этот анекдот друзьям в других привлекательных местах, где я мечтал жить - округе Марин, Портленде, долине Гудзона - и был удивлен тем, как много из них слышали об Эшвилле. Слухи быстро распространяются среди творческого класса, особенно слухи о городе с доступными по цене продуктами, 13 фермерских рынках и 680 отдаленных фермах. Добавьте к этому высокоскоростной Интернет и учетную запись Amazon Prime, и что еще может хотеть в маленьком городе одержимый едой миллениал или любитель активного отдыха, занимающийся самореволюцией?
Блу-Ридж-Паркуэй.
Паола + Мюррей
Согласно пословице, я зашел к агенту по недвижимости. «Меньше чем за 250 000 долларов больше ничего не найдешь», - предупредила она, а затем показала мне списки отреставрированных бунгало Craftsman, которые стоили бы в три или четыре раза дороже, чем в Лос-Анджелесе. исторический Монтфорд на северной стороне, а затем совершил экскурсию по величественным особнякам 1920-х годов рядом с The Omni Grove Park Inn, отелем для гранд-дам, который открылся в 1913 году и внесен в Национальный реестр исторических мест как шедевр архитектуры искусств и ремесел.. Ф. Скотт Фицджеральд зарегистрировался, пока Зельда томилась в соседнем санатории; Генри Форд и Томас Эдисон отправились оттуда в путешествие по живописным горам Голубого хребта (они называли себя Бродягами).
Эшвилл имеет долгую историю аутсайдеров, которые чувствуют себя как дома. Около 130 лет назад житель Нью-Йорка Джордж Вандербильт, внук Коммодора, купил 125 000 акров земли в десяти минутах к югу от центра города, чтобы построить Билтмор-Хаус, загородное поместье по образцу замков в долине Луары. А еще здесь удивительно богатая история местной высокой культуры. Вулф, который родился и вырос в Эшвилле и хорошо запомнил шедевр 1929 года «Взгляни домой, ангел», был ровесником Фицджеральда и Хемингуэя, «рок-звездой литературы», - сказал Том Мьюир, менеджер исторического места Мемориала Томаса Вулфа.. Колледж Блэк-Маунтин, радикальный образовательный эксперимент, который процветал с 1933 по 1957 год, импортировал авангардистов из Нью-Йорка и других мест, включая Джозефа и Анни Альберс, Бакминстера Фуллера, Джона Кейджа, Роберта Мазервелла, Мерса Каннингема и Роберта Раушенберга.
Возможность того, что Эшвилл был привит идеями из-за гор Голубого хребта, помогает объяснить, почему он превратился в уникальный маленький южный город, которым он является сегодня. Мьюир рассказал мне, что в 1920-х годах общественные лидеры вложили десятки миллионов в муниципальные облигации, чтобы построить город своей мечты. «Они рассчитывали, что Эшвилл станет южным Парижем с населением 100 000 человек к 1930 году, - сказал он. Депрессия превратила эти надежды в катастрофический долг, но ее жители по-прежнему мечтают о будущем, и их видение примечательно именно тем, что оно скорее мирское, чем местническое.
«Люди приходят сюда с совестью», - объяснила Ким Аллен, которая вместе со своей женой/деловым партнером Джиллиан Келли бросила высокооплачиваемую работу, стресс и пробки в Чикаго, чтобы открыть магазин Asheville Bee Charmer. который продает мед и другие продукты. В тот день я встретил их в дегустационном баре магазина, где стояли банки с бледным местным кисловатым медом, оранжевым итальянским медом из дикой моркови и темным гречишным медом из Орегона.«Общая нить, - сказала Келли, - заключается в том, что многие люди ищут что-то, когда переезжают сюда, - определенную атмосферу, которая пронизывает весь город. Есть легкость и принятие».
В ресторане French Broad Chocolate Lounge.
Паола + Мюррей
Аллен рассказал мне о парковке у продуктового магазина между Subaru с прогрессивными наклейками на бампере и грузовиком-монстром, обклеенным флагами Конфедерации. «Люди предполагают, что происходит столкновение культур, - объяснила она. «Нет».
Вечером после похода к водопадам Катоба я направился в Bull and Beggar, французское бистро с южным уклоном в Эшвиллском районе River Arts District. RAD, как известно, представляет собой армаду переоборудованных кирпичных складов вдоль реки Френч Брод. Я сел за медный бар, лицом к деревянным полкам, заставленным малоизвестными амаро и бутылками с аппалачских микроперегонных заводов, и холеный бармен вручил мне меню. Я заказал стакан местного благородного сидра и приготовил легкий ужин из маленьких тарелок: рульки из кролика с соусом пиккалилли, обугленный осьминог с лимской фасолью, лук-порей на гриле.
Я лениво смотрел в окно, пока не осознал, что смотрю через плечо пожилого мужчины в конце бара. Он посмотрел вверх. На Юге вы говорите о ком-то любезном и болтливом, что он «никогда не встречал незнакомца», и это был именно такой человек. Он был отставным руководителем здравоохранения, и мы разговорились.
“Вы здесь живете или в гостях?” - спросил я.
«Нет, у меня есть небольшая ферма на юго-западе Вирджинии», - сказал он.
«Что привело вас в Эшвилл?»
Недельный семинар с гуру брожения Сандором Кацем, как оказалось, организован местной общественной группой Ashevillage, которая культивирует как идеализм пост-хиппи, так и набор навыков нео-поселенцев. По его словам, некоторые из участников приехали даже из Мексики и Швеции.
Принесли мою еду, и мы продолжили разговор, сначала о ферментации, а затем, неизбежно, о политике. Этот человек был старомодным республиканцем из загородного клуба; Я прогрессивный демократ новой школы. Хотя у нас не было много точек соприкосновения, наша беседа была приятно размеренной по тону. Я был удивлен тем, насколько мне понравились дебаты в баре об Obamacare, и я, как ни странно, подумал о Томасе Джефферсоне - возможно, из-за связи с Вирджинией. С его экспансивной гениальностью и неутомимой общительностью Джефферсон действительно никогда не встречал незнакомца; как человек Просвещения, он также считал, что публичный дискурс является основой демократии участия. Мой разговор с руководителем внезапно дал мне надежду на то, что, несмотря на разобщающий тон нашего нынешнего политического момента, в Америке есть места, где вежливость берет верх над гневом. Конечно, Эшвилл - это не Париж, несмотря на устремления его отцов-основателей. Но, возможно, не случайно Париж был домом для демократических идеалов Просвещения - вдохновения Джефферсона - а также для современного ресторана как места, где самые разные люди собираются для еды, питья и компании.
То, что Флир сказал о еде, верно и на более широком уровне: Эшвилл принял изменения Нового Юга. Было бы неполным сказать, что город был преобразован гурманами, но разговор о его динамичной ресторанной сцене - это, по крайней мере, способ указать на более правдивую, хотя и более расплывчатую идею: Эшвилл преобразился, потому что его жители нашли общее дело в попытке создать свою версию провинциальной утопии. Признать это лично - это звучит банально, - но увидеть это в действии на самом деле очень трогательно. Вот почему я не хотел говорить об этом напрямую с отставным руководителем. Но тогда нам это и не было нужно, потому что, помимо всего, о чем мы не соглашались, мы сходились во взглядах на еду. И это было вкусно.
Банановый пудинг в Бакстон Холле.
Паола + Мюррей
Шорт-лист Эшвилла - путеводитель для потенциальных местных жителей по Foodtopia
Выберите базу
Возрастает дюжина новых отелей. В то же время, Omni Grove Park Inn, расположенный недалеко от города, представляет собой грандиозный домик искусств и ремесел с каминами в вестибюле, достаточно большими, чтобы в них можно было спать. (Забронируйте номер в историческом главном здании.) Чтобы остаться в центре города, Aloft Asheville Downtown, рядом с Pack Square, в нескольких минутах ходьбы от ресторанов и баров.
Выберите кулинарное приключение
Аппалачский локавор или Новый Юг? Во-первых, John Fleer’s Rhubarb представляет собой добродетель горной простоты: местные ингредиенты, приготовленные на огне. Его жареная форель с древесными съедобными блюдами - идеальное воплощение атмосферы высокого собирательства Эшвилла. Барбекю из цельной свинины в Бакстон-Холле использует кулинарное воображение двух титулованных шеф-поваров для возрождения культовой южной традиции. Самоописательные местные положения показывают, почему местные фермы имеют значение (свиная отбивная Hickory Nut Gap - платонический идеал), а маринование и консервирование на юге остаются яркой практикой.
Чтобы попробовать эклектику Нового Юга, начните со станции Ган-Шань, где шеф-повар из Эшвилла оставляет отпечатки пальцев Юга в своем паназиатском меню, состоящем из лапши и пельменей. The Bull and Beggar в районе River Arts District - почти настоящее французское бистро, но устрицы в основном поставляются из Северной Каролины, а кроличьи лепешки подаются с южными пиккалилли. Cúrate от Кэти Баттон предлагает мадридские тапас-berenjenas la taberna (жареные баклажаны, сбрызнутые горным медом). Nightbell из Баттона использует испанские модернистские методы (она обучалась в El Bulli), чтобы делать замысловатые вкусные маленькие тарелки. All Souls Pizza от Брендана Реусинга из Lantern и гения теста Дэвида Бауэра доказывает, что южная пицца не является оксюмороном. А Bandidos в западном Эшвилле делает тако из местной форели. На десерт можно пойти только в одно место: French Broad Chocolate Lounge на Pack Square. Ожидайте строк.
Почувствуйте себя в Brewtopia
Выбор одной пивоварни - дело тонкое. Тем не менее, никто не может спорить с Wedge Brewing Co. в ясный вечер, когда местные жители отдыхают с кувшинами за столиками и кукурузной дырой у входа. Burial Beer Co. в Саут-Слоуп - хорошее знакомство с новой навязчивой идеей Эшвилла - кислым пивом, а близлежащий Funkatorium больше ориентирован на эксперименты, чем на пыхтение (попробуйте полеты). На первом месте среди коктейлей находится Sovereign Remedies. Обслуживание правильное, номер вежливый, а напитки тщательно приготовлены (колотый вручную лед, биттеры местного производства и все такое).
Направляйтесь в горы
Вам понадобится машина, чтобы исследовать все, что находится за пределами исторического ядра. Традиционные достопримечательности Эшвилла включают дом Билтмор, загородный дом миллиардера позолоченного века, и дендрарий Северной Каролины. Но горы - ключ к пониманию Эшвилла. По крайней мере, проезжайте по Blue Ridge Parkway через Национальный лес Фасги.
Не забудьте взять с собой
В дневное время изучение антиквариата является обязательным видом спорта. Старинный табачный амбар недалеко от деревни Билтмор - это тот, который нельзя пропустить - представьте себе магазин высокого старья, стилизованный под деревенскую кузину Марты Стюарт.
В Эшвилле, хотите верьте, хотите нет, возможно, лучший книжный магазин на душу населения в Америке. Malaprops - это то, чем раньше были великие независимые книжные магазины до Amazon. В Battery Park Book Exchange & Champagne Bar есть подержанные книги и вино на розлив. Читальный зал красиво оформлен, как личная библиотека богатого горного библиофила, и посвящен темам, представляющим интерес для местных жителей. На капитанской книжной полке за углом можно купить первые издания, подписанные Кормаком Маккарти или Чарльзом Фрейзером.
Купите сувениры для гурманов в магазине Bee Charmer, где продают превосходный местный кисломолочный мед, а также редкий мед из дикой моркови из Италии. Жители деревни в Западном Эшвилле продают брошенные вручную кувшины для брожения и все остальное, что нужно для обустройства горной усадьбы. Название Asheville Hardware является неправильным. Спокойный, залитый светом склад - это часовня прекрасной обработки дерева с использованием экзотических деревянных досок, плит и капа с «живой кромкой», некоторые из которых стоят тысячи долларов. Точно так же красивые и дорогие деревянные каноэ свисают с потолка.