Чтобы выделиться среди шумаJonker Walk, главной пешеходной улицыМалакки, Малайзия, нужно много усилий. Но даже Прежде чем уличный музыкант, распевающий хоккиенские песни о любви, спел слово, которое я мог понять, его присутствие перед забытым китайским храмом заставило меня остановиться.
«С днем рождения тебя», он сменил язык на четыре слова, затем продолжил напевать на своем родном языке.
Конечно, он не может знать, что у меня сегодня день рождения, я улыбнулась и покачала головой. Чувствуя себя разоблаченной, как когда твой тайный возлюбленный говорит тебе, что он все это время знал, я продолжил идти.
Я вспомнил пару неловких телефонных звонков в день рождения, с которых начался мой день в Куала-Лумпуре. Мама воспользовалась случаем, чтобы отрицать изменение климата, а папа попросил меня сказать «мусульманам», что они должны изучать науку, а не шариат.
Так это 32? Я задавался вопросом, утренний призыв к молитве прозвучал как раз в тот момент, когда папа повесил трубку - он опоздал на свою субботнюю вечернюю мессу.
Через несколько часов и в сотне миль от меня я резко повернул направо, тень мечети Кампунг Клинг отбрасывала в час солнца идеальное место, чтобы сбежать от ультрафиолетовых лучей и хаоса Йонкер-Уок..
Я только что опоздал на свой рейс, сказал я вслух, поняв, когда вытащил свой телефон из кармана, что рейс AirAsia 101 в Куньмин, Китай, только что взлетел.
Вставляя его обратно, я посмотрел на свое предплечье, которое было таким же красным, как фонари, висящие над головой. Не помню, чтобы я когда-нибудь там обжигался. Да, это 32.
В Малайзии время течет странно - две недели могут быть целой жизнью.
По крайней мере, по словам Джо, словоохотливого таксиста-сикха, который в первые несколько минут нашего знакомства объяснил, что живет в чайном нагорье Кэмерон на протяжении трех поколений, что у него четверо детей (и один внук) и что он ненавидит промусульманскую политику правительства Наджиба.
«Эти существа живут всего две недели», - вздохнул он, держа самца птицекрыла Раджи Брука на остановке туристического маршрута, который был бы ужасным и утомительным без его откровенности. Его тюрбан был того же цвета, что и ноготки, которыми питались бабочки. «Разве это не грустно?»
Я держал свои слова в голове. Две недели могут быть целой жизнью.
Две недели, кстати, столько времени я проведу в Малайзии. Я изменил свои первоначальные планы - после длинных выходных в Куала-Лумпуре я провел 11 дней в китайской провинции Юньнань - не столько из мести за сорванную прошлогоднюю поездку, сколько потому, что мне просто нравилось то, что я чувствовал, и я не хотел выкорчевывать себя с корнем.
Но я не удосужилась сказать об этом красивому мужчине, сидевшему напротив меня за столиком в Lord’s Cafe в Танах-Рата, куда Джо подбросила меня после нашей экскурсии.
Мой давний подписчик в Instagram, личность которого неизвестна, он проделал путь из пригорода Петалинг-Джая так же случайно, как и я изменила свой собственный маршрут: он понял меня, хотя и далеко от него.
«Чайные поля лучше утром», - сказал он, намазывая взбитые сливки и варенье из знаменитой местной клубники на теплую лепешку.
Поняв его дрейф, я предложил переждать дневные грозы в моем гостиничном номере. Когда наступила ночь, нас ничуть не смутили рои комаров, слетающихся на наши потные тела, как и устаревшие законы Малайзии о содомии.
“Разве не становится одиноко?” - спросил он на следующее утро за очередной булочкой в Boh Planation.
Я дал ему свой стандартный ответ, подчеркнув, в частности, как мои последние отношения (те, которые привели к аборту моей последней поездки в Малайзию) вдохновили меня признавать и праздновать мою любовь к одиночеству. Но, если честно, я был в него влюблен.
Когда я смотрел, как он отмеряет две с половиной ложки сахара, из динамиков заиграла вездесущая партия фортепиано и барабанов. Эта красивая бабочка выпорхнет из моей жизни, как быстро растворяется сахар в чае.
Я молча пропел припев песни, который, казалось, идеально соответствовал моим нынешним обстоятельствам. Но уведомление, появившееся на моем телефоне, сдуло меня с крыльев любви.
От Сары, которая помогала мне скоординировать запланированную на апрель поездку в Иран.
Министерство иностранных дел прекратило выдачу кодов авторизации для путешественников из США, написала она. Нам очень жаль.
Ирония в слегка резковатом заявлении Алисии Киз была такой же горькой, как апельсиновый орех, который я глотнула.
«Никто, никто, никто», - пропела она. «Может помешать тому, что я к тебе чувствую».
Одна из причин, по которой я так ненавижу писать о еде, заключается в том, что «аутентичная» еда предрасполагает иностранцев к тому, чтобы выглядеть дураками. Показательный пример: я в Joo Hooi, известном уличном ресторане в Джорджтауне, на малазийском острове Пенанг.
«Пенангская лакса, другая сингапурская лакса», - сказала старуха, не глядя в глаза. «Пенанг лакса кислый, с тамариндом - без сливок, без кокоса. Все нормально?»
Я был слишком голоден, чтобы возражать - видит Бог, желающих занять мое место было предостаточно. На всякий случай, когда принесли суп, я бросил в него свои палочки и почти заплатил за него в 50 раз больше, чем должен.
Уличная еда - одна из основных причин, по которой туристы стекаются в Джорджтаун, вторая - уличное искусство (которое, как бы то ни было, я тоже нахожу банальным и утомительным).
Во время автобусной поездки тем утром я встретил молодую британку, которая определенно не совершала банальную поездку на Пенанг: ее прадед был последним белым комиссаром полиции на Пенанге в 1940-х годах, и она пришла, чтобы повторить его шаги.
Сидя на скамейке в тени бугенвилии напротив Чеонг Фатт-Цзе, я улыбался, представляя себе красивого молодого офицера, восхищающегося так называемым «Голубым особняком», прогуливающегося по тому же центру города, который я только что пересек- минус лишнее граффити, конечно.
Мне внезапно понравился Пенанг, но моя любовь так же быстро ускользнула, где-то между уровнем моря и вершиной Пенангского холма.
Я избавлю вас от подробностей - это был ряд повседневных неудобств развивающегося мира - но, тем не менее, он вызвал патогенный фанатизм, за который я возмущался многими из моих соотечественников - и моих родителей - протекающий через мои вены.
Я посмотрел вниз на освещенный храм Кек Лок Си, его статуя Гуань Инь (китайская богиня милосердия) была особенно темной.
Я проснулась в четверг от запаха роз. И звук грозы, которая рассеялась к тому времени, как я приблизился к пристани Чу-Клан в Джорджтауне, восход солнца окрасил оставшиеся облака в розовый цвет.
Но дождь не стал ждать, пока снова придет какой-нибудь другой день: горизонт темнел, когда я мчался к входу в национальный парк Пенанг позже тем утром. «Вам очень не повезло», - покровительствовал мне мой водитель Uber.
Я кивнул, но не улыбнулся, вместо этого решив полюбоваться ближайшей рощей масличных пальм. Разве не странно, что самые ужасные вещи иногда бывают самыми прекрасными?
Хотя яркое солнце ненадолго проникло в джунгли во время моего похода, полуденный ливень и четыре лодки, переполненные туристами, вышли на берег, как только я ступил на пляж Керакут.
Вот что, должно быть, чувствовали нацисты в день «Д». Я закатил глаза и развернулся, заметив кубомедузу в воде, плескавшую мне ноги.
«Никаких морских черепах», - коротко ответила я паре, мимо которой проходила, приближаясь к выходу, не желая долго стоять под ливнем. «Но много ядовитых морских животных».
Когда я, промокший до нитки, вышел из леса, прозвучал послеполуденный призыв к молитве.
Позже, в бассейне моего отеля. не было никаких мятежных рептилий - только слоу-джем Тони Брэкстон «Еще одна грустная песня о любви», пузыри, которые шипели, когда я погружался в воду, арбузный дайкири и палящее солнце в прозрачном небе.
Не было ни призыва к молитве, ни цветочного аромата.
И это было к лучшему. В те дни, когда Тони все еще регулярно менялся, запах роз всегда вызывал у меня мысли о церкви. А посещение церкви всегда напоминало мне, что я когда-нибудь умру, или, по крайней мере, вызывало у меня желание покончить с собой.
Когда я стоял перед Хрустальной мечетью, настоящей радугой, мерцающей на ее зеркальном фасаде в только что наступившей ночи, группа подростков плескалась в отражающем бассейне.
Поначалу я видела себя в их непочтительности, но быстро протрезвела - у меня было не так много друзей в те дни, когда я посещала религиозные объекты по настоянию родителей.
Я проделал весь этот путь до Теренггану, штата на восточном побережье Малайского полуострова, чтобы увидеть строение, представляющее концепцию, которую я нахожу глупой в самые дипломатические дни. Современный молельный зал, даже безвкусный, по классу и масштабу отличающийся от тех, которые я надеялся увидеть во время моей теперь уже обреченной поездки в Иран.
Есть ли разница между суетой их жизни и моей? Я оглядел людей, стоявших на коленях вокруг меня, и вспомнил однажды услышанный мною афоризм - сытое тщеславие благотворно, - прежде чем отвлечься на пропаганду туризма, нависшую над головой.
Малайзия, Истинно Азия. Разве тщеславие питается лучше, чем это?
И тут похлопывание по плечу. «Конечно, я был бы не против тебя сфотографировать».
Не было ничего примечательного ни в трех женщинах под чадрой, ни в том, как я их сфотографировал. Но мое сердце раскрылось, когда они ушли от меня.