В новой книге рассказывается об истории и значении северной границы нашей страны, протяженностью 4 000 миль.
«Северная земля: 4 000-мильное путешествие по забытой границе Америки» (доступно для предварительного заказа) предлагает яркие портреты людей и мест, которые живут на границе между Соединенными Штатами и Канадой. Автор Портер Фокс, который также написал «Глубокое: история лыжного спорта и будущее снега», провел три года, исследуя эту трассу - от штата Мэн до Вашингтона - пешком и на каноэ. Во время своих путешествий он нашел много забытых мест. Линия медицины, которая дает название этой отрывке из книги на северо-востоке Монтаны, является одной из них. Названный коренными американцами в честь того, как Голгофа в США волшебным образом перестала преследовать их на границе США и Канады, Линия Медицины была одним из последних убежищ в Северной Америке для северных племен. Сегодня страна Линии Медицины пересекается товарными поездами, шоссе, пшеничными полями, ракетными шахтами, нефтяными пятнами и всеми атрибутами добычи ресурсов и жизни в 21 веке. Почти единственное, что не изменилось, - это бесконечные прерии и бесконечный ветер, который звучит так, будто кто-то шепчет вам на ухо, если вы немного постояте в нем.
Линии электропередач скользили по дороге. Ленты из асфальта, стали, воды, земли и деревьев тянулись параллельно шоссе, отрезая север от остальной страны. Я ехал по американскому шоссе 2, где-то в восточной части Монтаны. Двухполосная линия «Хай-Лайн» затеняет северную границу 2, в 500 милях от штата Мэн до Вашингтона, с перерывом над Великими озерами.
В западной части северной части страны были изгибы: изгибы рек, извилистые железнодорожные пути, низкие крены Свенсона, широкие дуги над дорогой. Земля наклонилась на восток. Шалфейные квартиры огибали дорогу. К югу от шоссе располагались священные образования: Блэк-Хиллз, Бигхорн-Маунтинс, истоки Миссури.
«Монтана» - испанское имя, хотя испанские исследователи никогда не заходили так далеко. Франсиско Васкес де Коронадо пересек Скалистые горы в 1540 году недалеко от современного Санта-Фе, но он решил отправиться на восток, в Канзас, а не на север. Номерные знаки Монтаны называют своим домом Страной Большого Неба. Было легко понять почему. Государство больше Японии. Вы можете увидеть его значительную часть практически с любой точки обзора. Влажность в среднем ниже шестидесятых. Гребень Скалистых гор виден за сотню миль. В Big Sky Country в среднем проживает семь человек, одна вилорогая антилопа, один лось и три оленя на квадратную милю. Восемьдесят процентов округов по-прежнему классифицируются как «приграничные», то есть в них проживает шесть или меньше человек на квадратную милю.
В штате больше лосей, медведей гризли, гагар и лебедей-трубачей, чем где-либо еще в континентальной части США.
Воздух был настолько чистым, что я мог видеть ноги антилопы в пяти милях от меня. В трех милях от них заросли белокорых сосен качались на ветру. Подросток проплыл мимо в бежевом Lincoln Continental 1970-х годов. Квадратная голова, квадратные плечи, бледно-голубые глаза. Посмотрев в зеркало, он левой рукой раздвинул волосы на пробор, а правой рукой повис над виниловым рулевым колесом. Ему не нужно было рулить; машина направилась к нему. Он вообще не выглядел так, как будто вел машину. Как будто что-то уводило дорогу у него из-под ног. Время остановилось в восточной части Монтаны примерно в 1973 году.
Монтана и «Страна Орегон» были одними из последних неизведанных и не нанесенных на карту регионов на планете в начале 1800-х годов, наряду с внутренней Африкой, Австралией и обоими полюсами. Страна Орегон простиралась на 250 000 квадратных миль от побережья Тихого океана до континентального водораздела в западной Монтане. Томас Джефферсон считал его последним кусочком Америки, который создаст «Империю свободы» от моря до моря. Это была несбыточная мечта. Америке было нелегко управлять территорией, которая у нее уже была. А на Северо-Запад уже претендовали Россия, Англия, Франция, Испания и десятки индийских народов.
Воздух был настолько чистым, что я мог видеть ноги антилопы в пяти милях от меня. В трех милях от него заросли белокорых сосен качались на ветру. Подросток проплыл мимо в бежевом Lincoln Continental 1970-х годов. Квадратная голова, квадратные плечи, бледно-голубые глаза.
Северо-запад был и для меня последним отрезком севера. Я был в 2 500 милях от дома, 1 500 милях от Тихого океана. Снова осень и становится холодно. Последние мили не будут легкими. В Монтане, Айдахо и Вашингтоне находятся одни из самых высоких пиков на континенте, разбросанные по отдаленным пустыням, тропическим лесам, аллювиальным равнинам и матрице озерных и речных систем. Я бы всю дорогу был в кемпинге. Прогноз погоды предсказывал, что к концу недели будут сильные морозы. Мне нужно было добраться до берега до первого снега.
Осенний свет под низкими углами отражался от холмов вдоль шоссе 2. По сенокосным полям порхали сарайные ласточки. Грязные подъездные пути в Калбертсоне и Блэре были сухими и пыльными. Крытые веранды закрыты на зиму, установлены штормовые окна. «Континенталь» плыл впереди меня. Машина была призраком. Пшеничные и льняные поля перемещались, как на съемочной площадке студии. Земля не была плоской, как в Северной Дакоте. Комбайны бегали по холмам и оврагам, собирая урожай пшеницы.
Ярко-красные пожарные гидранты устанавливались через каждые четверть мили на одном поле, а железные скульптуры птиц высотой 30 футов - на другом.
Сидящий Бык сделал здесь свой последний бой. Вскоре после битвы при Литтл-Бигхорне он провел остатки своего племени через северные земли Монтаны. Они разбили лагерь и охотились на северных равнинах, перехитрив полковника Нельсона Майлза и шесть рот Пятого пехотного полка США. Америка хотела крови после поражения Кастера, и генералы Шерман и Шеридан начали политику убийства каждого индейца, которого могли найти их войска. В основном они находили женщин и детей, направляющихся в резервацию, чтобы сдаться, большинство из которых были застрелены или повешены.
Зима 1876 года была суровой, с сильным ветром и температурой до минус 30. Майлз снабдил своих людей бизоньей мантией, рукавицами и масками, скроенными из шерстяных одеял. Сидящего Быка почти никто не заметил, но низкие температуры и отсутствие дичи ослабили племя. Они отступили дальше на север, и в том же месяце, когда Бешеный Конь и 900 членов племени сиу сдались в лагере Робинсон, Сидящий Бык переправился в Саскачеван по тому, что индейцы начали называть «линией медицины».
«Сильная медицина» 49-й параллели остановила американские войска, позволив индейцам хоть немного покоя на севере. Американские офицеры не стали бы дважды думать о преследовании врага через границу США и Канады 20 лет назад. Но трансграничные бутлегерские стычки в 1860-х годах предупредили канадцев о пористом и опасном состоянии их южной границы. После того, как Великобритания предоставила Канаде статус доминиона в 1867 году, а линия 49-го дома была отмечена в 1873 году, канадцы и их Северо-Западная конная полиция дали понять, что граница действительна.
«Линия медицины» Монтаны была не первой в Америке. Ирокезы, жившие в Онтарио и северной части штата Нью-Йорк, использовали то же прозвище для французско-британской границы во время Семилетней войны. Ирокезы задокументировали границу на своем вампуме как белую линию между двумя черными. Племена Великих озер также использовали этот термин для обозначения границы между Британским Онтарио и американскими колониями.
Уоллес Стегнер писал о стране Линии Медицины. Он вырос в 30 милях к северу от границы с Монтаной в небольшом городке Истенд в Саскачеване. Как и у многих северных поселенцев, отец Стегнера был бродягой. Автор провел время в приюте, когда ему было четыре года, а затем жил в заброшенном вагоне-ресторане возле Канадской Тихоокеанской железной дороги в Саскачеване. Летом семья переехала в хижину на границе, где выращивали пшеницу. В воспоминаниях своего детства «Волчья ива» Стегнер писал об эволюции маленьких городков в регионе: «Первое поселение в стране Сайпресс-Хиллз было деревней метисов-зимовщиков, второе - недолгим постом компании Гудзонова залива на сайте компании. Чимни-Кули, третьим - штаб конной полиции в Форт-Уолше, четвертым - форпост гор, воздвигнутый на месте сгоревших зданий компании Гудзонова залива, чтобы следить за Сидящим Быком и другими индейцами, которые собирались в этой стране в пугающем количестве после большие проблемы 1870-х годов ».
Они отступили дальше на север, и в том же месяце, когда Бешеный Конь и 900 членов племени сиу сдались в лагере Робинсон, Сидящий Бык переправился в Саскачеван по тому, что индейцы начали называть «линией медицины».
Я проехал по Маршруту 2 мимо выступов, морен, впадин, арройо, рифтовых долин и столовых гор на востоке, недалеко от Фрейзера и Нашуа. Это язык Страны Большого Неба: лакколит, дайка, шонкинит, морской сланец. Штат разделен на две части вдоль Фронта Скалистых гор. Восток - это прерия; запад - это Северные Скалистые горы. Передняя часть представляет собой беспорядочную смесь водно-болотных угодий, лесов и вертикальных поддиапазонов возрастом 50 миллионов лет. Каменная стена настолько велика, что формирует погоду по всей Америке. Воздух, идущий на запад из Мексиканского залива, ударяет спереди и отражается обратно на равнины, создавая вихрь ветра и штормов на Великих равнинах, известный как Аллея торнадо.
Одномоторный самолет, торчащий из крыши ангарного бара в Глазго, штат Монтана, выглядел так, как будто он видел какую-то погоду. Другой самолет, учебно-тренировочный Т-33 ВВС США, находился во дворе музея пионеров округа Вэлли. В центре города было шесть казино, одна арена для родео, одна Taco Shack, три магазина автозапчастей и пивоварня Busted Knuckle Brewery. На моем пути полуденный свет падал с неба, касаясь кончиков суданской травы, росшей вдоль мягкой обочины.
Солнце превратилось в луч прожектора незадолго до того, как оно зашло, просвечивая сквозь дыру в облаках и разбивая мое забрызганное жуками лобовое стекло. Я следил за Continental в течение нескольких часов. Большую часть дороги дорогу ограждал забор из колючей проволоки. Разломы и столбы поднимались, падали, исчезали, а затем снова появлялись. Обрыв на горизонте выглядел больше, чем все, что я когда-либо видел. Я проезжал мимо стейк-хауса, боулинга, сотни широкоэкранных телевизоров сияли через окна с двойным остеклением. Аптека на окраине города была закрыта, но рождественские огни остались включенными.
Я миновал элеватор в конце Мэйн-стрит, и небо потемнело, как прикрытые веки. Прямо над горизонтом виднелась полоска солнца. Серебряная луна сияла сквозь облака перед тем, как зашло солнце. Около семи минут это было одновременно днем и ночью. Мимо промчался товарный поезд, и грохот сотряс стекла вагонов. Поезд был длиной в милю и вдвое сложен 40-футовыми контейнерами. Сзади стояла вереница черных цилиндрических масляных машин. Поезд рванул на восток, и глаза закрылись. Потом все пропало: трафик, трассы, континентальный, казино, город. Было 35 градусов. - Завтра в пиках снег, - сказал диктор радио. Последние лучи света просочились из облаков, оставив меня на темном краю Скалистых гор.