Шесть шагов, чтобы изменить мир к лучшему
Более 30 лет я был активным защитником окружающей среды. Меня арестовывали более дюжины раз - три из них за специально написанные десятки книг о мире природы, входил в состав советов активистов полдюжины природоохранных организаций, провел, кажется, десятую часть своей жизни на общественных собраниях. Мне угрожали и даже стреляли. Я боролся с глобальным потеплением, нарушением Закона об исчезающих видах, Закона о горнодобывающей промышленности, плотин, строительства дорог - битвам никогда не будет конца. Пока человек заботится о красоте, им никогда не будет конца. А там, где я живу, в почти нетронутой долине Яак на северо-западе Монтаны, главной проблемой всегда является лесоводство.
Наша небольшая группа, Лесной совет долины Яак, защищает миллион акров земли. Мы на передовой линии защиты от разрушения Закона об исчезающих видах. В долине осталось всего 20 гризли, но законодательный орган штата принял постановление об исключении всех гризли в Монтане и разрешении охоты на них. Национальный лес Кутенай снова вырубается, нарушая лесной план так регулярно, что он даже не похож на швейцарский сыр - он просто похож на ничто: веретенообразный, изуродованный. В Рок-Крик компания Hecla Mining Company предложила медно-серебряный рудник в дикой местности, который будет осушать альпийские озера, при этом сторонники утверждали, что дикая местность лишь поверхностная, что вода в дикой местности не дикая, что сами скалы - геология пустыни - не дикая.
Битвы нашей группы иногда кажутся незначительными по сравнению с тем, что происходит в более широком мире: снятие защитных правил, позволяющих неограниченную корпоративную ликвидацию государственных ресурсов, перекос в судах, пересмотр правил Сената до простого большинства в 51 голос и уход президента все глубже в безотчетность теней и все большей лжи. В эпоху, когда каждая драка носит локальный характер, люди спрашивают меня: что мы делаем на местном уровне, индивидуально?
У меня есть несколько идей.
Будьте готовы к бою
Чтобы быть успешным активистом, нужно сочетать удачу и добро. Мой собственный опыт показывает, что работа никогда не пропадает зря. Что если вы подойдете к коврику, если будете продолжать толкать достаточно сильно и достаточно долго, то одна мелочь сместится, и вы получите необходимый перерыв. Умеренный республиканец сменит партию; одинокий представитель Демократической партии будет сражаться за вас на этаже Палаты представителей. Будет переведен мошенник-надзиратель лесной службы; чудовищная распродажа древесины сорвется в последнюю минуту из-за нестабильности рынка. Никогда не знаешь. Вы всегда должны разыграть это. Ты никогда не сможешь сдаться, даже если тебя бьют.
Не забывайте заботиться о себе
Быть активистом во времена Трампа - значит знать ярость в каждой клеточке своего тела. А познать ярость - значит достаточно скоро узнать совокупное бессилие паралича и эмоционального выгорания. Никто не считает себя избитым, но тем не менее ложится вздремнуть. Любой студент-первокурсник-психолог рефлекторно выскажет седую бромистую мысль о том, что нельзя заботиться о мире, если не позаботиться о себе.
В эти смутные времена мы, все художники и не художники, активисты и неактивисты, нуждаемся в утешении и бальзаме. Баланс - слабое и нелепое слово, абстрактное до бессилия. Когда весы уравновешены, они статичны, а жизнь по определению не статична. Так что лучше не думать о попытках уравновесить свою жизнь как активиста, а вместо этого помнить о необходимости ремонта.
Найди свое племя
Вы не можете сделать это в одиночку. Вам нужен клан, группа, ядро. Два моих величайших наставника - это также два моих лучших друга - Дуг Пикок и Терри Темпест Уильямс. Дуг старше меня на 15 лет; Терри всего на два года старше, хотя мне кажется, что мы все одного возраста, потому что на войне все так. Пуля не волнует. Дуг и Терри - замечательные писатели, и они знают, как и когда использовать этот талант, но они знают, как положить перо и работать, чтобы мотивировать других лично. Они знают, как зацикливаться на проблеме и придумывать стратегии и тактики, которые соединяют несколько точек, которые могут существовать на блуждающем пути к победе или, как выразились Дэвид Брауэр и другие, необходимой постоянной защите.
Наставником Дуга, конечно же, был Эдвард Эбби, хотя часто они были больше похожи на братьев. И Дуг написал: «Я черпаю свою силу из греческого мифа об Антее, который черпал свою силу исключительно из всех четырех лап, яростно держащих землю». Я научился у Дуга, как быть страстно-радостным, но в то же время злым.
Трое из множества наставников Терри были Маргарет Мюри, Рэйчел Карсон и Уоллес Стегнер - последний автор великолепной «Коды: Письмо о пустыне». Терри рассказывает историю о времени, когда она и некоторые другие защитники дикой природы работали над манифестом Общества дикой природы, который должен был быть опубликован в New York Times как ответ на политику первого президента Буша в области окружающей среды. Они думали, что это было дальновидным, необъятным, смелым. Они вылетели в Калифорнию, чтобы показать его Стегнеру и с большим нетерпением положили на его стол. Он снял очки, посмотрел на них и сказал: «Это все?»
Отойдите от борьбы - по крайней мере, иногда
За последние месяцы я впервые обнаружил, что уравновешиваю накаленную ярость почти нарколептическим и тривиальным - инстинктивной реакцией на красную подкладку. Я слушаю Sirius NFL Radio по спутниковому радио. Бессмысленная, незначительная драма мыльных опер о событиях каждого дня омывает меня, как бальзам. Это как лежать в холодном ручье в жаркий день. Это похоже на звон кубиков льда в джин-тонике в июле на крыльце в высокогорной местности, когда дни длинные, и вы потратили целый день на хорошую работу, и ваша сторона побеждает, и все еще, удивительно, время, оставшееся в дне для всего, что душе угодно.
Где мир и красота, которые мы стремимся сохранить? Насколько глубоко в это чистое голубое озеро нужно нырять каждый день и как тяжело потом снова выбраться на поверхность с такой все увеличивающейся глубины? По мере того, как борьба становится больше, расстояние до вершины становится больше, а это означает, что мы должны как-то больше заботиться о себе и друг о друге.
Я показываю нашим сотрудникам Лесного совета долины Яак отдельные ручьи и горы и то, как все они сочетаются друг с другом; приходы и уходы животных, многие из которых находятся под угрозой исчезновения. Требуется много времени, чтобы части сложились вместе, чтобы беглость речи укоренилась в вашем сердце, а затем и в вашем уме. А пока чему учить? Страсть и никогда не сдаваться. Это топливо, в котором вы больше всего нуждаетесь. Что еще?
Темп. Креативность. Вдохновение. Темпы обучения зависят от того, что они находятся в траве. Креативность и воображение рождаются просто от смелости, от игры ради победы. Если вы собираетесь вложить свою жизнь в что-то - свою единственную жизнь, - не следует ли вам пытаться максимизировать плоды этого труда и быть настолько смелыми, насколько это возможно?
Помните, за что вы сражаетесь
Мы боремся с маршрутами битуминозных песков, по которым в Альберту можно было бы доставить огромные грузы огромной техники, и мы боремся с трубопроводом Keystone XL, который отрезал бы ухо Монтаны. Мы боремся с поставками угля Уорреном Баффетом из долины реки Тонг в Азию, чтобы заставить Китай «подсесть» на уголь, дав им уголь настолько грязный, что его запрещено сжигать даже в нашей слабой стране. Мы сражаемся с эпической групповой еблей Лесной службы, тупой рекреационной пешеходной тропой, участком Тихоокеанской Северо-Западной тропы, который предлагается пройти через верхнюю часть долины Яак, уничтожая обозначенную (и законодательно закрепленную) основную среду обитания гризли для последние 20 гризли, которые здесь держатся.
Предлагаемый маршрут вынудит Лесную службу закрыть десятки миль открытых лесозаготовительных дорог в Национальном лесу Кутенай, подвергая опасности не только последние 20 гризли - только двух, может быть, трех из которых являются самками размножающегося возраста, - но и поставит под угрозу продажи лесозаготовок. бесполезная работа и надвигающаяся катастрофа поезда, на которую, похоже, способна только Лесная служба. И да, у нас своя граница и проблемы с нелегальной иммиграцией. Предлагаемый маршрут тропы будет проходить вдоль северной границы, соблазняя более 4000 разрешенных туристов ежегодно, и неизвестно сколько нелегально, наталкиваясь на контрабандистов наркотиков и торговцев людьми и делая усилия пограничного патруля совершенно неэффективными, а также обещая доставить Совершенно неудовлетворительный опыт дикой природы для путешественников.
Я живу в одном из самых молодых мест на земле, моложе даже Галапагосских островов. Это будет экосистема-заповедник Монтаны для экологических беженцев будущего - гризли и выдр, орхидей и росянок, трехпалых дятлов и тонкого умирающего дыхания ледников. И наша небольшая группа общественных работ из разношерстной общины работает над тем, чтобы защитить в качестве дикой природы последние 14 участков без дорог, каждая из которых представляет собой райский сад, обеспечивая золотой стандарт экологической целостности и стабильности.
Торопиться
Мы все знаем, что должны вернуть нашу страну. Это уже не вопрос. Вопрос в том, как это сделать. Страну украли у нас, ее бомбят коврами, а мы встаем и с отвисшей челюстью смотрим в небо. Страна превратилась в дымящиеся руины, и мы ходим сквозь дым, моргая и протирая глаза, и делаем все, что можем, но наши публикации в Facebook не работают, и Citizens United позволяет им превзойти нас.
Ярость - основа гнева - это все, что у нас есть в эти тяжелые дни. Старики режима Трампа бегут из зоны боевых действий с тяжелыми ранцами в каждой руке, загруженными слитками и деньгами. Змеи вылетают изо рта, когда они тяжело дышат и смеются. Личинки корчатся в полостях там, где должно было быть их сердце. Мы больше не в осаде и не окружены. Мы ведем рукопашный бой, и мы должны возвращать нашу страну на каждом дыхании, каждый день, каждое мгновение.
Мы должны помнить слова Томаса Мертона, который сказал, что безумие активиста - это своего рода насилие само по себе, поскольку оно разрушает внутренний мир человека. Мы должны помнить также слова Венделла Берри, который говорит о том, как, когда отчаяние за мир становится слишком сильным в нем, он погружается «в мир диких существ, которые не обременяют свою жизнь предусмотрительностью горя». (Хотя помните, что это тот самый Венделл Берри, который приковал себя наручниками к столу губернатора Кентукки в знак протеста против глобального потепления.)
Мы должны найти средства передвижения, резервуары, сосуды для нашей ярости и унижений. Мы должны вернуть гордость нашей стране и ее имени. Мы должны сосредоточить нашу ярость в фокусах, устранить преступника, на которого он падает, а затем перейти к следующему пункту.
Мы должны заботиться о себе и тратить.
Никто не знает, что будет дальше. Только то, что мы должны встретить врага посреди поля или дальше. Отступления не может и не будет.