Мартин Парр / Магнум Фото
Когда я был ребенком, и прямо перед семейным праздником я очень волновался, когда выбирал новый блокнот. На лицевой стороне этого блокнота я бы написал ДНЕВНИК ПРАЗДНИКА вместе с указанным пунктом назначения и заранее определенными датами прибытия и отъезда.
Я был единственным ребенком.
И с моими родителями, которым сейчас по семьдесят, это моя понятная надежда остаться одной.
Но это означало, что, пока я не завел своего первого друга в игровой комнате отеля или где-нибудь в кемпинге, мне приходилось быть занятым в мире, где нет мобильных телефонов или социальных сетей. Цифровых камер тоже не было, поэтому сфотографироваться было вполне достаточно. Вы должны были спросить разрешение у хранителя камеры. Вы должны были убедить их, что этот момент стоит задокументировать. Вы не могли быть просто счастливы. У тебя было тридцать шесть выстрелов, и ты должен был их засчитать. Только большие моменты.
(Тем не менее, по какой-то причине вы всегда всегда фотографировали то, что у вас было на ужин в первую ночь в отпуске. Всегда. Все сидели за обеденным столом в ресторане отеля, уже загорелые. И даже если у вас было только яйцо и чипсы. Эти первые ночные ужины в отеле являются одним из основных британских фотоальбомов, посвященных праздникам. Однажды, я надеюсь, я создаю слишком дорогой журнальный столик, полностью составленный из фотографий чужих праздничных блюд от 1980-е и 1990-е годы, возможно, назывались Foreign Egg & Chips - но я никогда этого не сделаю, потому что только я бы купил их, и, как я только что сказал, это слишком дорого.)
первые ночные ужины в отеле являются одним из основных британских фотоальбомов
Так как этот единственный ребенок, у которого не так уж много дел и нет детей, я записывал вещи в свой праздничный дневник.
У меня все еще есть некоторые из них. Я недавно наткнулся на один снова. Мне только что исполнилось 13 лет. Это начинается с чувства глубокого волнения.
Воскресенье 31 декабря 1989 года (канун Нового года !!!!)
Мы в Испанию! Мы доехали до аэропорта с Джимми, нашим соседом! Мы прибыли в аэропорт Ист-Мидлендс и собирались зарегистрироваться, когда поняли, что кто-то забыл их паспорт! О нет!!! Там всегда один! Это была мама !!!!
Первое, что я понимаю, это то, что на Рождество мне должны были дать акции с восклицательными знаками. Но второе, что я понимаю, это то, что у меня нет воспоминаний о том, что моя мама забыла свой паспорт в тот день. Я понятия не имею, как мы получили его обратно. Джимми успел вернуться? Я могу только предположить, что наш рейс каким-то образом объясняется тем, что моя мама на протяжении всего моего детства настаивала, чтобы мы добрались до аэропорта как минимум на четырнадцать дней раньше.
Но мы попали в Испанию, о чем свидетельствует следующая запись, которая, хотя и сохраняет чувство глубокого волнения, несколько подрывается содержанием.
Понедельник, 1 января 1990 г. (Новый год !!!!)
Я был болен этим утром! Моя кровать рушится, когда ты на ней сидишь. Это круто. У нас только теплая вода в ванне, а бассейн больше похож на пруд из слизистой зеленой воды. В нем, вероятно, есть множество болезней. Urgh! Веселая! Лифт и телефон вышли из строя, а телевизионный зал полон гнили! На положительной стороне есть бесплатные арахис на стойке регистрации! Я провел день, бросая камни в доску из дерева! ВЕСЕЛЬЕ!!!!'
Либо я был очень оптимистичным ребенком, либо я был немного простым.
Но я вспомнил эти бесплатные арахисы в приемной сейчас, когда я читал эту запись. Я бы схватил их огромное количество. Возможно, именно поэтому я был болен. Но, казалось, никогда не было ни секретаря, ни какого-нибудь психа, чтобы остановить меня. И сейчас я вспомнил бассейн. Явное разочарование в бассейне. Все, чего вы ждете, когда вы единственный ребенок, отправляющийся в отпуск, - это бассейн. Момент, когда вы понимаете, что бассейн должен быть осужден, - это момент, когда вы также понимаете, что ваши родители собираются использовать это как предлог, чтобы забронировать серию неудобных поездок на автобусе без кондиционера и однодневных поездок в монастыри или региональные музеи почтового отделения на четыре часа. прочь.
И сейчас
,
теперь я вспомнил неудобную поездку на автобусе без кондиционера в монастырь за четыре часа, и мой отец купил футболку трех размеров, слишком маленькую для меня, и заметил, что повсюду были кошки. Я любил кошек. Кошки сделали день.
Все эти странные, крошечные, кошачьи воспоминания о путешествии, о котором я не думал годами.
И когда я пролистал этот дневник и один или два других, я обнаружил больше воспоминаний о вещах, которые я не вспомнил за годы. Счастливые воспоминания похоронены под общей идеей праздника. Я читал, например, о том, как остаться на старой водяной мельнице в Шотландии с моим другом Алексом. Я вспомнил место, тему, идею этого; только не крошечные моменты. Я забыл пиццу, которую мы сжигали, потому что мы были слишком заняты, плывя нашими боевиками вниз по быстрому холодному потоку снаружи. Я забыл огромную черную собаку, которая несла блеск Алексу, и активно пытался спариться с ним, очень против его воли, когда я рухнул на радиатор и заплакал от смеха. Только теперь я впервые за десятилетия вспомнил первых в мире лошадей, на которых мы катались по холмам - мою, по-видимому, звали 'Hallowe'en', а Алекса - глубоко унизительную 'Sugarlump' - обе из которых сразу и необъяснимым образом решили запрыгнуть в полный скачет вторые два девятилетних мальчика, невинно вскарабкавшиеся, как какая-то младшая версия «Городских пижонов».
Все эти вещи я забыл. Друг я был рад вспомнить.
Когда вы путешествуете, вы записываете на свой жесткий диск большие вещи. Основные моменты. Обложки истории. Вы помните Гранд-Каньон, Эйфелеву башню или открытки с изображениями, которые вы отметили в своем списке.
Вы не сразу вспоминаете, как сжигали пиццу на водяной мельнице. Ты не сразу помнишь свою маму, забывшую ее паспорт, или кошек, которые спасли поездку на автобусе. Вы полностью забыли выходные, которые потратили на то, чтобы высмеять своего друга, спросив, не скучает ли он по Sugarlump или увидит ли он эту собаку снова.
Часто вещи, которые делают ваше путешествие незабываемым, это те самые вещи, которые мы забываем
Я думаю, что нам грозит только документирование того, что, как мы думаем, мы хотели бы запомнить. Вещи, которые рисуют нашу поездку так, как мы думаем, должны были пройти. Вещи, которые вы Instagram. Но это означает, что мы рискуем превратить эти воспоминания в стилизованный пакет ярких моментов или в журнальный разворот, когда то, что делает его реальным и важным, - это маленькие и повседневные воспоминания, которые проскальзывают между трещинами. Часто вещи, которые делают ваше путешествие незабываемым, - это те самые вещи, которые мы забываем, может быть, потому что мы ошибочно принимаем их. Те, которые кажутся бессмысленными, возможно, даже на бумаге, скучными деталями, которые - когда взяты и собраны - составляют прекрасное целое.
На следующий праздник я заставлю своих детей записывать вещи. Я имею в виду, конечно, мы все равно будем брать наши телефоны и делать много снимков. Мы не дикари. И, кроме того, будет одно новое, золотое, нерушимое правило: никогда не удаляйте фотографию с едой, которую вы ели в первую ночь в отеле. Даже если ты выглядишь загорелым. И даже если это просто яйцо с чипсами.
Вы никогда не знаете, что будете помнить из-за этого.