Эта статья впервые появилась в выпуске журнала Bicycling за июль 2006 года.
Одно место, где собираются эти всадники, - парк МакАртур, городской рекреационный объект, расположенный в нескольких кварталах от отеля. Всадник, отдыхающий на траве, есть кто-то, кто еще не нашел работу в тот день, кто может ждать второй смены, или кто просто не уйдет домой, потому что расстояние, взвешенное против даже тонкой возможности получить нанятый для чего-то, предпочитает оставаться на месте. Мы поехали на юго-западную границу парка, собрав уличную торговую площадку поддельной зеленой карты и продавцов водительских прав, затем окружили футбольные поля и баскетбольные площадки на внешнем кольце асфальта. Десятки велосипедов прислонились к деревьям или лежали на потрепанном торфе. Некоторые мужчины болтали друг с другом; другие просто отдыхали.
«Я не хочу давать свое имя, - сказал человек на Швинне Сайдуиндер. На его велосипеде, который продается за 130 долларов в Wal-Mart, была установлена корзина спереди. Корзина была заполнена пустыми пластиковыми бутылками. «Когда я не нахожу работу, я пытаюсь заработать немного денег, превратившись в пустые тарелки», - сказал он. В пяти бутылках для полной корзины и никеля на бутылку потребуется около 500 круговых поездок, чтобы заплатить за Швинн.
Он сказал нам, что педали более трех часов в день, но ограничен небольшой областью. Нет поездок на пляж или предгорья. Он никогда не был дальше на север, чем парк, в котором мы стояли, или намного больше, чем 3 мили в любом направлении. Когда я спросил, почему, он нервничал, и ответ мне внезапно стал очевидным. Это его территория. Он не мог позволить себе быть пойманным, быть заключенным в тюрьму или отправленным обратно через границу.
Несколько скамеек вниз, Уго Морено положил свой велосипед на землю и сел. Мускулистый 27-летний мужчина с слабыми усами и легкой улыбкой, он работал с 6 утра и хотел отдохнуть перед поездкой домой в Пико Ривера, сообщество в центре иммигрантского Лос-Анджелеса. Я спросил Морено, был ли его велосипед хорошей заменой для автомобиля. Он с недоверием посмотрел на меня. «Это больше похоже на лошадь», - сказал он.
9-мильный переезд Морено тяжелый по снаряжению. Он прошел два велосипеда в год, потратив более 500 долларов на оборудование с момента его прибытия в США четыре года назад.
Вопрос, который я сразу задал, - и почти сразу же почувствовал смущение в связи с вопросом - почему Морено не просто купил один байк стоимостью 500 долларов, который продлится и будет легче ездить. Морено уставился на меня. «Это много денег?» - сказал он. «Я не могу собрать это вместе одновременно».
Когда его последний велосипед потерпел неудачу, Морено объяснил, потребовалось три месяца, чтобы сэкономить на новом, и это был скользкий, почти непроходимый уклон. «Нет байка, и я должен сесть на автобус, - сказал он, - и это стоит денег».
СООТВЕТСТВУЮЩИЕ: эта семья заработала на 30 дней
Морено сказал, что у него очень осторожный стиль верховой езды - не слишком быстро, а не плетутся и выезжать из автомобилей, иногда педали на тротуаре. Он говорит, что это не потому, что он боится быть раненым во время верховой езды, но потому, что всякий раз, когда он терял велосипед, он никогда не мог быть уверен, что сможет получить еще один. Пара долларов в день, потраченная на массовый транзит, 75 долларов или 100 долларов, которые должны быть сэкономлены для новой покупки, - это деньги, которые его семья в Мексике никогда не получит.
«Я не могу этого потерять», - сказал он.
«Обычно, - говорит Мария, - для кого-то нужно три или четыре месяца».
Независимым магазинам трудно конкурировать с крупными универмагами по цене, хотя они продают одни и те же велосипеды. (Магазины, с которыми вы и я сталкиваемся, имеют ту же проблему, но проблема смягчается, потому что они продают высокодоходные предложения, которые вы никогда не найдете в большом магазине. В восьми магазинах велосипедов я посетил по коридору Уилшир / Вермонт, только один поставил велосипед стоимостью более 140 долларов США.)
Внутренние трубки, по 2 доллара каждая, составляют основную часть продаж Тони и Марии. Тем не менее, даже эта покупка может нанести ущерб своим клиентам. Иисус Гальвес, владеющий магазином на Южном Центральном проспекте, говорит, что типичный клиент в отчаянии: «Кто-то приходит и говорит:« У меня есть три доллара, можете ли вы сделать это! »
Гальвез показывает на груды мотоциклетных частей, которые так сильно толкуют его магазин, что вы едва можете передвигаться по нему - гранд-сюрприд-де-парс или «большой ассортимент запасных частей», - рекламирует его визитная карточка. «Вы находите способы держать людей в движении, - говорит он.
Есть дешевые способы получить хорошие велосипеды в Лос-Анджелесе. В трудовом центре Harbour Park мне рассказывали о таинственном продавце мобильных велосипедов по имени Карлос, который продает дорожные велосипеды старшего и более качественного автомобилей. Их происхождение неопределенно. В 1980-х годах Trek или Schwinn могут стоить всего лишь 20 долларов, и, хотя в конечном итоге это будет более быстрый, удобный и долговечный велосипед для поездок на работу, он не считается желательным покупателями Harbour Park.
СООТВЕТСТВУЮЩИЕ: Циклы адвокатов покупают велосипед в благотворительном акте
«Горный велосипед лучше, - сказал один из гонщиков, с которым я беседовал. « Мас сопротивляйся ».
Всадники, которые попадают на эти украденные велосипеды, просто не могут позволить себе даже 80-миллионных сильных иммигрантов, или тех, кто потерял более дорогой велосипед и не может договориться о запутанной экономике, продолжая работать, сохраняя при этом новую, Но наличие даже нежелательного лучшего велосипеда может иметь непреднамеренно преобразующие эффекты. Echo Park - это компактный рекреационный район, заправленный между Голливудской автострадой и бульваром Сансет, известным летним праздником сальсы, а для семейств педалей лодки могут передвигаться вокруг крошечного озера. В то время как там, я заметил Невидимого Райдера на Треке с бездорожными педалями и поворотными переключателями. Октавио не решался говорить, но он был очарован семьей, в которой я ехал (что опять-таки я чувствовал себя полностью смущенным, чтобы быть на нем). Он сказал мне, что купил Трек для транспортировки, но затем выразил страсть к своему велосипеду, который был необычным среди Невинных.
«Это все, что мне понадобится, - сказал он, улыбаясь.
Несколько раз, увеличивая беспокойство Октавио, я спросил, откуда он получил Трек. «Я купил его у друга, - сказал он. Несколько мгновений спустя он сказал мне, что это подарок.
Настройка велосипеда, стойка Блэкберна и седло Брукс почти наверняка сигнализировали, что это когда-то было чье-то ценное владение. Но Октавио обнаружил настоящий энтузиазм в отношении верховой езды. Я подумал о странной мысли: может быть, он заслуживает этого байка. Даже если он украден. Это понятие пришло ко мне, хотя у меня было два велосипеда, украденных у меня, менее чем в миле от этого места.
Я не могу думать о более сложной жизни на велосипеде. Я видел, как молодые люди таскали тяжелые велосипеды на приподнятые железнодорожные станции, заправляли их в поезда и следили за ними, когда они сидели, изматывались с 12-часового рабочего дня на фабрике в центре города, ожидая еще 5 миль езды после выхода на ближайшую остановку их дом. Я услышал рассказ о всаднике в относительно спокойном, высококлассном пригороде Глендейла, который был поражен автомобилем, когда он ехал на работу - после того, как он пересек более опасные улицы в начале своего переезда. Авария произошла перед больницей, но из-за того, что всадник не имел страховки, его отвезла скорая помощь в отделение неотложной помощи округа в 10 милях отсюда. Диагноз был сломанным тазом, но были осложнения, и пациент попал в кому. Он умер через шесть недель. Я был в магазине, когда вошел всадник с усталостью Микарги, он сказал, что он толкнул на 2 мили. Когда владелец магазина сообщил ему, что ему нужна новая шина, а не только трубка, всадник вытащил из кармана небольшую замену - недостаточно для ремонта - и предложил ее, с гордостью замаскировав свое унижение.
Но удивление заключается не в том, что жизнь в велоспорте сложнее. Это то, что любой из нас мог себе представить, хотя мы были бы отрывочны в деталях. Что удивительно, так это то, насколько они привержены этим гонщикам для занятий велоспортом - даже больше, это трудно признать, чем те из нас, кто любит спорт.
В прошлом году Лос-Анджелесская окружная велосипедная коалиция провела опрос, в котором использовался аккуратный трюк для разделения двухколесного сообщества города. Половина опроса проводилась через Интернет или почту; другую половину респондентов обращали на улицу. Один заметный результат: 42 процента респондентов считают, что они ехали пять дней в неделю или более. Только четверть опрошенных велосипедистов с большим спросом выехали так много.
И гонщики, которые педали гораздо больше выполняют его с гораздо меньшими ресурсами: 40 процентов уличных респондентов зарабатывают менее 15 000 долларов в год (65 процентов зарабатывают менее 35 000 долларов США), а 95 процентов из них владеют только одним байком.
СООТВЕТСТВУЕТ: Это то, что такое город, где все катаются на велосипедах
Почти половина опрошенных интернета и почты сообщили о доходах более 75 000 долларов. Доход домашних хозяйств от подписчиков этого журнала составляет 112 000 долларов США, и в среднем в наших гаражах припаркован в среднем четыре велосипеда. Если вы типичный абонент, вы планируете потратить не менее 2000 долларов на свой следующий велосипед, но страстные 4 процента из вас говорят, что вы потратите 6000 долларов или больше.
Сказать, что эти цифры спровоцировали шок в мире Невидимых - это преуменьшение. Владельцу велосипедного магазина Марии Мата было трудно поверить, что такие машины существуют. Одна пятая респондентов на уличном опросе в Лос-Анджелесе зарабатывает менее 7 000 долларов в год.
Было бы легко сравнить 37, 5-фунтовый Magna Excitor XP3000, который я купил за 79 долларов в Target, для машин с высокими долларами, которые я обычно катаюсь, и называю это мусором. Легко - и не только несправедливо, но совершенно невежественно в контексте Невидимых Всадников.
Ежегодно около 15 миллионов велосипедов продаются в США. Эти установки массового рынка часто стоят менее 100 долларов. Они тяжело тяжелые, не такие сильные, как фреймы, которые стоят чуть больше и продаются в магазинах велосипедов, и приходят в крайне ограниченных размерах. Зачастую они плохо собираются сотрудниками магазина, с такими компонентами, как тормоза, системы переключения и колеса, разделенные до минимума, чтобы обеспечить удобные для потребителя системы полной подвески, которые не только едва работают, но и могут фактически препятствовать комфорту и эффективность.
Было бы одно, если бы я оценил стоимость этого байка как первый велосипед для ребенка или для использования членом среднего класса, интересующимся фитнесом и отдыхом. Но в контексте моих исследований я понял, что велосипеды, такие как 21-скоростной Excitor, - это выбор тысяч и тысяч велосипедистов, которые выбирают его не потому, что это лучшее, а потому, что это лучший велосипед, который они могут себе позволить. Я хотел провести неделю с оценкой Excitor с этой точки зрения: может ли он обрабатывать короткие рейсы, изо дня в день?
СООТВЕТСТВУЮЩИЕ: Как обслуживание велосипедов помогает иностранным студентам
В последний раз, когда Велосипед рассмотрел массовый велосипед, одной из больших проблем была небезопасная сборка. У моего велосипеда была только свободная гарнитура. (Но когда я затянул его, восьмиугольный запорный болт закруглен, некачественные фитинги делают эти велосипеды хрупкими во время ремонта.) Тормоза и шестерни были функциональными; шины были правильно завышены, а колеса работали верно.
Я ехал домой. Подвеска напоминала погружение в большой диван. Тяжелые колеса чувствовали себя медленными, и тормоза быстро теряли свою эффективность, когда я набирал скорость. Велосипед был тяжело кататься - и не было весело.
Я понял, что пытался кататься, как я, а не так, как люди, которых я провел в течение нескольких недель, проводили: медленно, иногда на тротуаре.
Сюрприз! Пройдя таким образом, Экситор оказывается подходящим для своей цели. И, в течение недели использования, это не нарушало и не угрожало мне.
Будет ли более дорогой велосипед из магазина велосипедов лучше? Наверняка. Городской велосипед стоимостью 250 долларов США из местного магазина велосипедов более эффективен, удобен в обращении (и переносить вверх и вниз по лестнице) и более прочный, чем цена. Но реальный вопрос заключается в том, почему компании не могут сделать байкер под $ 100, который ближе к городскому велосипеду, чем Excitor.
Остановитесь на массовых велосипедах с подвеской и концами бара, и вы можете предложить более простой, более сильный, легкий велосипед с лучшими колесами, тормозами и переключателями - идеальной городской машиной для работы по необходимой цене.
«Вы могли бы сделать это еще дешевле», - говорит один из руководителей велосипедной индустрии, который работает для одного из крупных импортеров, специализирующихся на магазине, и который попросил не называть их имени. «Они уже построены - это то, что люди едут в Китае, Таиланде и во всей Азии. Проблема в том, что не то, что хотят магазины в Соединенных Штатах ».
Причина, по которой американские универмаги продают искусственные горные велосипеды, говорит исполнительный директор, просто потому, что это то, что продает. Велосипедная индустрия (включая средства массовой информации) и создатели изображений вне спорта проводили годы, делая горный велосипед сексуальным - и таким образом желательным для широкой публики. Велосипеды, которые выглядят как дорожные велосипеды, не считаются классными, или желательными, и не будут продаваться.
В некотором обратном доказательстве этого, когда продажи внедорожных велосипедов снижаются и рост популярности Лэнса Армстронга, Wal-Mart недавно добавила 150-километровый дорожный велосипед к своим проходам. Мы могли бы видеть невидимых гонщиков на более разумных машинах.
Это не трансакция - это бизнес
Иногда Невидимый Райдер использует велосипед, более традиционно связанный с образом мира, как велосипеды могут помочь тем, кто находится внизу экономической лестницы: не просто добраться до работы, но и как работу.
Я встретил велосипедиста по имени Хорхе Диас, который сказал мне, что он проводит как минимум пять часов в день, продавая еду, напитки и другие предметы со своего велосипеда.
В течение последних восьми лет коренастый иммигрант с квадратной челюстью из Сальвадора ездил на велосипедах вокруг парка Лафайет на низкорослого велосипеда BMX, прикрепленного к телеге. В тележке в тот день, когда я брал у него интервью: выпивает в кулере, сигаретах, конфетах и пластиковых мешках самодельных хрустящих коронок. (Они вроде как луковые кольца, вы едите их, залитые сальсой.)
Местные жители, которые играют в футбол и баскетбол, являются его клиентами. «Некоторые из них, я вижу каждый день, - говорит Диас.
Это тяжелая жизнь, но хорошая. Когда Диас прибыл в США в 1989 году, он взял типичную рабочую 12-часовую смену в ресторане около 30 долларов в день. Позаботившись о ренте и еде и отправив деньги домой, у него не было даже четверти, чтобы купить соду, - говорит Диас.
Его велосипедная прогулка на его работу проходила мимо парка, и он вспомнил, как в Сальвадоре его брат зарабатывал дополнительные деньги, продавая холодную воду футболистам. Используя деньги, предназначенные для аренды, Диас купил 20 долларов соды.
Но он допустил ошибку, говорит он, покупая «качественную соду-кокс и брызги и спрашивая 75 центов за бутылку». Потребовалось неделю, чтобы продать шесть. Когда это дело исчезло, он купил родовые напитки, за которые он мог набрать меньше денег и быстро был распродан. «Вскоре люди спрашивали, есть ли у меня закуски», - говорит он.
Человеческий супермаркет Diaz весит около 100 фунтов и зарабатывает около 250 долларов в хороший день. Деньги позволили ему купить небольшую кофейную и яблочную плантацию на двух акров в Сальвадоре и поддержать его родителей, которые до сих пор живут там. Но большая часть его успеха сосредоточена на его детях, говорит он. Во второй половине дня мы встретились, пятилетняя дочь Диаса была частью груза мотоцикла BMX. «Она хочет поехать в танцевальную школу, - говорит Диас. «Я хочу дать ей шанс победить».