В эти тихие, тихие дни, проведенные дома на корточках, а не в путешествиях, копаться в моей кладовой - все равно что отправиться в приключение в прошлое. Будь то хлопьевидная морская соль с Вестерн-Айленда, мини-бутылочки белизского острого соуса Мари Шарп или стеклянные бутылки с острой дижонской горчицей из Франции, я помню, где я был, где я путешествовал и места, которые изменили меня, все через мои чувства.
Покалывание перечных ароматов, наполняющих воздух, заставляющее мой нос сморкаться, ощущение нового для меня блюда, бьющегося о мой язык и вкусовые рецепторы, звуки плавно движущихся тел на кухне в пределах слышимости, пока я ждите большого раскрытия того, что я собираюсь съесть - некоторые воспоминания более живы, чем другие, а некоторые блюда мгновенно возвращают меня в место и момент времени.
1. Город Гватемала, Гватемала - май 2019 г
Я с тоской отмечала еще один год жизни в Гватемала-сити в мае прошлого года. С намерением заблокировать шум из моей рабочей жизни, у меня есть автоответчик вне офиса в моей электронной почте. То, как я решил встретить этот новый год жизни, которым я был одарен, чудо, что я все еще дышал, состояло в том, чтобы есть как можно больше.
Утро дня рождения я начал с капучино и клубничной булочки с корицей в пекарне Fado Bakery, в которой были деревянные прилавки с выпечкой на выбор. На своем скверном, застенчивом испанском языке я отбарабанил свой заказ и съел его на деревянном табурете, на котором было больно сидеть, прихлопывая множество появившихся мух. Вниз по улице я съел утиное конфи на обед - утка была сочной, но, к сожалению, недостаточно приправленной, а картофельное пюре слишком тягучее, чтобы его можно было смаковать. Потом у меня была многочасовая сиеста, пока на улице не стемнело.
Ужин был кульминацией дня - я методично исследовал и нашел ресторан, которым руководила женщина по происхождению майя по имени La Cocina de Señora Pu. В прежней профессиональной жизни она была антропологом, изучала, писала и исследовала исторические связи майя в Гватемале. Эта женщина, сеньора Пу, готовила на маленькой кухоньке с дровяной печью прямо за прилавком, где помещались не более пяти человек. Я сидел там после того, как тихо поздоровался с ней. В течение нескольких часов я лакомился жареной говядиной и креветками, облитыми ароматным красным соусом и выложенными на банановом листе. Она принимала только наличные, которых у меня не было. Один из официантов подвел меня к ближайшему банкомату, нежно помахав рукой, пожелал удачи и ушел.
2. Уорик, Бермуды - ноябрь 2019 г
Горы и озера - мое личное предпочтение, но, несмотря на это, красота Бермудских островов все еще говорила со мной. В субботу утром, когда я был там в прошлом году, я отправился в круиз. Я присоединился к группе журналистов, отправляющихся с Дарреллс-Уорф в Уорике. Запах моря, омывающего лодку, когда мы путешествовали по острову, до сих пор у меня в голове. Во время круиза под музыку сока, звучащую из динамиков лодки, мы съели традиционный завтрак из трески. А позже, вернувшись на сушу, мы отправились в гастрономический тур.
Мы остановились на кексы, а затем на огромный бутерброд с рыбой, настолько гигантский, что я откусил всего несколько кусочков. Следующим был мой личный фаворит - Baxters. Место было размещено в невзрачном здании с только белой кованой дверью. Внутри был ресторан на вынос, где предлагались самые обсуждаемые на острове пироги с горшочками. Но это была не замороженная Мари Каллендер и не пирожки Суонсона.
Тесто, корочка, начинка - все было приготовлено по-домашнему. По рыхлости и маслу, сочащемуся из каждого слоя, можно было сказать, выбрали ли вы начинку из мидий, курицы, овощей, говядины или рыбы. Я узнал, что главное - посыпать эти пироги сладким соусом, острым соусом и майонезом. Хотя я нахмурился, когда мне это предложили, к тому времени, когда я съел весь свой пирог с мидиями карри, пока ничего не осталось, у меня не было протестов.
3. Лагос, Нигерия - декабрь 2019 г
Лагос, исконная родина моего отца и бесчисленных поколений до него, это место, которое останется с вами. Тепло и влажность нависают над вашим телом, как невидимая вуаль. Шум и постоянная деятельность, которые могут истощать, чтобы жонглировать целыми днями. Пробки - худшие, с которыми я когда-либо сталкивался - любой переход, даже короткий, занимает минимум два часа.
Я был в Лагосе несколько дней, когда двое моих двоюродных братьев решили получить суйя. Суйя была для меня совершенно неизвестна - я только мимоходом слышала, насколько она вкусна и что это вкусная уличная закуска в Лагосе. В конце концов, суя - это просто мясо, приготовленное на открытом огне, посыпанное небольшим количеством специй, включая дробленый арахис, и подается с нарезанным красным луком.
Один из моих двоюродных братьев сказал водителю Uber, куда ехать, пока я сидел на заднем сиденье. Мы оказались в Glover Court в Икойи, где перед красной хижиной собралась толпа мужчин. Издалека я увидел слаженное движение рук. Нарезка и нарезка лука, резка мяса, посыпание мяса смесью специй, прежде чем оно попадет на горячий гриль. И жар, жар от костра, раздувающийся порывами каждые несколько мгновений, пока ветер разносит жар по маленькой хижине.
Когда мы уходили, мои двоюродные братья держали суйю, завернутую в газету, как объявленный приз, ожидающий, когда его заберут. Что мы и сделали, пока лакомились мясом, наши руки были перемешаны со специями, а губы покрылись волдырями от его жара.
4. Рим, Италия - январь 2020 г
Хотя шум от бесчисленных разговоров, происходящих вокруг меня, был громким, звук воды, вырывающейся из передней части фонтана Треви, действовал как приглушающий буфер. Я был в Риме, и моя правая рука держала чизбургер из Макдональдса, пытаясь незаметно развернуть его из мятой оберточной бумаги. Тьма окутала местность, как и холодный воздух. После тяжелого писательского дня меня уговорили прогуляться по улицам Рима за тарелкой пасты алле вонголе или спагетти с моллюсками с новым другом, которого я завел в общежитии, в котором остановился.
В конце концов мы нашли место с белыми скатертями и разумными ценами, несмотря на то, как причудливо оно выглядело внутри. Я заказал спагетти с моллюсками. Она заказала что-то еще. Мы смеялись, пили вино и говорили о неудачных свиданиях. Я почувствовал, как мое сердце сжалось так, как бывает только тогда, когда ты встречаешь кого-то настоящего. Кто-то добрый. Кто-то, с кем вы хотите остаться на некоторое время, а не просто быть мимолетным лицом, которое вы встретили, исследуя мир.
Четыре дня спустя я проснулся и увидел, что ее кровать в общежитии напротив меня пуста, остались только свернутые в комок скомканные простыни. На следующее утро я тоже ушел. Время от времени я страстно мечтаю об одном и том же блюде - лапше al dente linguine, соленых моллюсках, плавающих в остром чесноке, масле и винном соусе с петрушкой. Я жажду этого. Но на самом деле это не столько еда, сколько чувства. Компания. Знание того, что момент, кристаллизовавшийся во времени, заставляет вас чувствовать себя живым и, как прыжок в новое место, может привести к чему-то прекрасному.
И тогда это происходит.
Эти книги африканских авторов перенесут вас из Алжира в Зимбабве
Поскольку знаменитые итальянские рестораны вновь открываются, вот что значит ужинать вне дома
12 видов хлеба со всего мира