Что, если вы сделаете это не для того, чтобы оставаться здоровым, а для того, чтобы оставаться в здравом уме?
В середине июля я провел неделю на греческом острове Андрос с женой, нашим шестимесячным сыном и несколькими друзьями. Мы вместе жили в доме, и основная идея заключалась в том, чтобы съесть огромное количество пирожных фило и время от времени окунуться в Эгейское море. Вот и все. Вы знаете те приключенческие каникулы с высоким уровнем адреналина, где вы можете поплавать с маской и трубкой с пираньями или съесть разлагающегося моржа? Это была не такая поездка.
Однако я был подавлен из-за некоторых добровольных неприятностей. Некоторое время назад я записался на ранний осенний марафон и был полон решимости провести достойные тренировки в Греции. Плохая идея. Если не считать жары и сурового ландшафта (наш AirBnB находился на крутой горной дороге), не помогло то, что все мои товарищи по отдыху были строгими не бегунами. Может быть, я был параноиком, но иногда мне казалось, что мои энергичные упражнения не соответствуют нашему эллинскому гедонизму. Оказывается, даже старые друзья отнесутся к вам с подозрением, если вы откажетесь от жареного осьминога и узо, чтобы пробежать 15 миль в знойных сумерках.
Однажды утром, когда я шатался на террасе после тренировки, четырехлетняя дочь моего друга захотела узнать, в чем заключалась моя сделка.
«Почему ты бежишь?» спросила она.
Рядом стояла мать девочки. Возможно, она боялась, что я собираюсь развратить ее ребенка пропагандой спортсмена, потому что она отвечала за меня.
«Он бежит, чтобы быть в форме и оставаться здоровым», - сказала она своей дочери, которая, увидев, как я держусь у ограды крыльца, отнеслась к этому скептически.
«Ну нет, - подумал я. Это совсем не так. На мгновение я подумал о том, чтобы сказать что-нибудь напыщенное и интенсивное, например, как хорошая пробежка была одной из немногих вещей, которые удерживали меня от отчаяния по поводу тщетности существования. Мне показалось, что это немного изрядно для четырехлетней девочки в плавучих средствах, поэтому я просто извращенно показал ей большой палец вверх и, пошатываясь, направился к душе.
Этот эпизод продемонстрировал тот факт, что в какой-то момент в не столь отдаленном будущем мой собственный ребенок, вероятно, захочет узнать, почему его отец извиняется на час или два каждый день - только чтобы вернуться вспотевший и странно приподнятый.
Если мой сын спросит меня, почему я бегу, что я скажу?
Я понимаю, что в иерархии вещей, о которых вы не хотите говорить со своими детьми, это может показаться несущественным.
В последние годы, когда мне приходилось делать незапланированный перерыв в тренировках, я впадала в уныние. В результате мне пришлось неохотно признать, что бег более важен для моего психического благополучия, чем я хочу признать. Более того, даже при том, что я не профессионал и даже не особо опытный любитель, то, как я бегаю, незаметно для меня стало основополагающим для моего чувства собственного достоинства. Мне это ужасно неловко. Как любой наркоман, я всегда предполагал, что могу бросить курить в любой момент. Оказывается, неправда.
Итак, если бы вы спросили меня, как я могу объяснить все это своему сыну, я бы сказал, что не имею ни малейшего представления. (Спросите меня еще раз через два или три года, но, судя по моему мнению, одна из больших загадок воспитания детей состоит в том, что вы не хотите слишком рано обременять их честностью, но вы также не хотите кормите их ложью.) И, возможно, мне бы не пришлось это объяснять, если бы не тот факт, что бег - это по своей сути эгоистичное занятие, которое отнимает время, которое я в противном случае провел бы со своей семьей.
На Андросе была 400-метровая трасса примерно в трех милях от дома, где мы остановились. (Полное совпадение. Очевидно.) Однажды утром я направился вниз с намерением провести сеанс из 1000-метровых повторов. Но я оставил это слишком поздно. К тому времени, как я закончил разминку, солнце уже садилось. В тот день мне действительно не хотелось выполнять тяжелую тренировку, и впервые за последнее время я справился с этим порывом, отказавшись от тяжелой тренировки. Я проехал на дистанции 1000 метров и отправился домой.
Когда я вернулся, мой приятель курил на крыльце.
«Спортсмен вернулся!» - объявил он.
Я не чувствовал себя атлетом; Я чувствовал себя мошенником. В течение остального дня чувство вины от моей оставленной трек-сессии метастазировало, пока к середине вечера мне не стало казаться, что я никогда ничего больше не добьюсь. Это было совершенно абсурдно. Конечно, не более того, чем обратный сценарий: иррациональная радость, которая приходит после тренировки или гонки, неожиданно проходит. В любом случае, такая зависимость, которая заставляет меня нервничать.
Другими словами, иметь возможность предложить адекватный ответ на вопрос «Почему ты бежишь?» - значит признать уязвимость, которую, как я считаю, моя родительская обязанность скрывать. Это может показаться странно устаревшим или мачо. Я уверен, что есть родители, которые заплакали со своими детьми. Круто мной. Просто я думаю, что есть время в раннем детстве, когда детям необходимо поверить, что если у кого-то есть свое дерьмо, то это должны быть их родители.
И я собрал все свое дерьмо. Особенно, если меня сбегут.