В 1891 году, на последнем этапе своего долгого путешествия из южной Италии в Аризону, 12-летний Доминик Донофрио выглянул из окна поезда и увидел, как его будущее обретает форму. Юго-западная пустыня на многие мили представляла собой непрерывный лес кактусов: высокий сагуаро и органная труба, гроздья чоллы и опунции, и повсюду гигантский круглый кактус, известный коренным американцам как виснага.
Приехав в Финикс, Доминик пошел работать в быстро развивающуюся кондитерскую своего старшего брата. Но он стремился оставить свой собственный след. «Мне пришло в голову, что из кактуса можно сделать миллионы долларов», - вспоминал он позже. В течение десяти лет схема, сочетающая кактусы и конфеты, «преследовала меня, пока я не увидела себя считающей деньги. В 1905 году Доминик купил магазин у своего брата и сразу реализовал свое видение.
На протяжении веков пима и другие племена использовали приготовленную мякоть виснаги в пищу, а ее колючки - в качестве рыболовных крючков, а леденцы из этого растения были известным домашним лакомством в Мексике. Но «Кристаллизованные кактусовые конфеты Донофрио» стали первым промышленным производством в Соединенных Штатах.
Процесс включал поразительное количество труда, кактусов и сахара. В пустыне нанятые руки Донофрио срубали растения высотой от двух до пяти футов и весом от 80 до 100 фунтов, затем удаляли шипы и доставляли их обратно на фабрику. Здесь рабочие чистили, удаляли сердцевину и нарезали виснагу на мелкие кубики, варили их до мягкости и снова и снова варили в сахарном сиропе, все острее и острее. Затем с помощью сверхсекретного процесса Донофрио рабочие кристаллизовали кубики в чанах, готовили и снова кристаллизовали их, а затем раскладывали на стеллажах для затвердевания. В результате получилось что-то вроде жевательной резинки с сахарной корочкой и студенистой сердцевиной.
«Имя человека войдет в историю, он первым превратил уродливое пустынное растение в такое восхитительное лакомство». Так хвастался один из первых рекламных роликов Донофрио, положивший начало многолетнему маркетинговому гиганту. Донофрио нацеливался на рождественских покупателей, виновных мужей и снежных птиц, стремящихся произвести впечатление на друзей дома. Кактусовые конфеты были «чистыми, полезными, питательными, подходящими для завтрака, обеда и ужина», как утверждалось в его рекламе, благодаря чистому воздуху и солнцу пустыни. Обыгрывая романтизированное видение Юго-Запада, его конфеты-кактусы поставлялись в коробках с изображениями испанских миссий и коренных американцев в сандалиях.
Кроме того, рекламные материалы Донофрио содержали тщательно продуманную, фальшивую историю происхождения как конфеты, так и ее владельца. Согласно «легенде Тольтеков», Бог Солнца заточил душу любимой девушки внутри виснаги, чтобы защитить ее чистоту. Эта легенда, как утверждал Донофрио, затем вдохновила тольтеков на свадебный ритуал, когда будущие женихи должны были делать кактусовые конфеты, вырывая шипы зубами и кристаллизуя мякоть с диким медом.
Это еще не все. По крайней мере, в одной брошюре говорилось, что семья Донофрио не была итальянской, как можно предположить по их имени, а скорее происходила из длинной линии мексиканских кондитеров, начиная с Донофрио, королевского кондитера, и кончая древним королем тольтеков. Возможно, эти заявления были ироничными, но газеты и отраслевые журналы перепечатывали их оптом.
По общему мнению, уловка окупилась. Бизнес по доставке по почте резко вырос, и новое лакомство Донофрио появилось в кондитерских по всей стране. Только в 1920 году компания произвела 15 000 фунтов материала.
Год спустя другой иммигрант из Средиземноморья занялся кактусовыми конфетами в 400 милях отсюда, в Эль-Пасо. Родом из Греции, Джордж Карамерос и его шурин производили конфеты в Мехико примерно до 1918 года, когда мексиканская революция заставила их отправиться на север. Затем они разливали по бутылкам пиво и газировку в Техасе, пока Сухой закон не убил и этот бизнес. Блуждая по открытому рынку в поисках нового призвания, Карамерос наткнулся на прилавок с кактусами, дал торговцу пять долларов, чтобы тот показал ему, как это делается, а остальное стало историей.
Чтобы объявить о своем новом бизнесе, Карамерос выставил 300-фунтовую виснагу в центре Эль-Пасо. И он улучшил игру с кактусовыми конфетами во многих отношениях. Он готовил кактусовые консервы и мороженое, добавлял в конфеты фруктовые ароматизаторы, покрывал их шоколадом и рекламировал якобы уникальный метод защиты от плесени. Его конфеты продавали на каждом трансконтинентальном поезде, в ресторанах и отелях на Западе и даже на борту международных пароходов. В 1927 году Carameros произвела 165 000 фунтов кактусовых конфет, а десятилетие спустя - почти в два раза больше.
Успех породил множество подражателей. На протяжении 1920-х годов в Аризоне, Нью-Мексико, Техасе и Калифорнии возникали более мелкие предприятия по производству кактусовых конфет; везде, где открытая пустыня предлагала вишнагу для принятия. Восхитившись этой тенденцией, один новостной репортаж оптимистично выразил мнение, что «запасы [бочкового кактуса], как говорят, почти неисчерпаемы».
Но в то время как кактусовые леденцы, казалось, были в моде, сметая их с полок и съедая горстями, одной вещи не хватало в захватывающем дух репортаже: описания их фактического вкуса.
Затем, в 1924 году, раздражительный журналист из Эль-Пасо по имени Норман Уокер решил высказать свою правду через красочный обзор мексиканских конфет, синдицированный по всей стране. «Есть мексиканские кактусовые леденцы - все равно, что целовать свою сестру, - неприятно начал он, - не удовлетворяет». Проанализировав весь этот дрянной маркетинг, он докопался до сути того, почему так много новых компаний терпели неудачу: «Некоторые успехи были достигнуты, но они не повторяются в продажах». Другими словами, многие люди купили и попробовали одну коробку кактусовых конфет, но мало кто решился сделать это снова.
Но это не имело значения. Эта тенденция не ослабевала, и к концу 1920-х годов, по крайней мере в Калифорнии, запасы виснаги в пустыне уже не выглядели такими неисчерпаемыми. «Наши сладкоежки поедают кактусы», - писала одна газета, вторя жалобам садоводческих клубов Лос-Анджелеса на то, что автомобильный доступ в пустыню приводит к гибели редкого ботанического сокровища. «Кактусы в бочках из пустынь округов Сан-Бернардино и Риверсайд ежедневно вывозятся грузовиками для производства кактусовых конфет», - сетовал один из первых защитников природы.
В 1928 году оба округа приняли закон, запрещающий уничтожение растений пустыни, но угроза сохранялась. В течение следующего десятилетия встревоженные жители Калифорнии сообщали о том, что грузовики с украденными кактусами провозят контрабандой по закоулкам, любимые поля кактусов вырублены до основания, а кондитерская фабрика в Лос-Анджелесе переполнена гигантской свежеразделанной виснагой. Кактус изымали не только для сладостей, но и для приусадебных участков, каблуков для обуви, даже для аквариумов с золотыми рыбками. Предвидя массовое вымирание, по всей Южной Калифорнии возникли группы «друзей пустыни», которые лоббировали законодателей в защиту дикой природы и трансформировали общественное видение пустыни, превратив ее из унылой пыльной чаши в экологическое сокровище.
Следуя по стопам Калифорнии, Аризона ввела меры защиты для своих пустынных растений, включая находящийся под угрозой исчезновения гигантский бочкообразный кактус. Но Доминика Донофрио это не смутило. Еще два десятилетия он нанимал индейца, чтобы тот добыл кактус из своей резервации, где до сих пор разрешалось собирать урожай по разрешению. А в Эль-Пасо Карамерос продолжал посылать своих рабочих в горы Органа в Нью-Мексико за виснагой, пока не продал кондитерский бизнес в начале 1950-х годов. Только в 2014 году, благодаря неутомимой коалиции любителей пустыни, этот регион получил федеральную защиту в соответствии с Законом о сохранении гор Орган-Пустыня Пикс, который назвал бочкообразный кактус одним из своих ценных видов.
Когда-то виснага была на грани исчезновения, ее можно найти в юго-западных пустынях и в Мексике. Но у него тяжелая битва за выживание. Международный союз охраны природы перечисляет конкретные виды, используемые для производства конфет, как «уязвимые» с «сокращающейся популяцией» в Соединенных Штатах и «находящиеся под угрозой исчезновения» в Мексике, призывая к дальнейшим действиям по их защите от кражи и уничтожения.
Cactus candy остается новинкой в Аризоне и продается вместе с кактусовым желе в сувенирных магазинах аэропорта. Но в наши дни большинство конфет изготавливают из плодов опунции, а не из мякоти находящейся под угрозой исчезновения виснаги. Так что вкус пустыни теперь более устойчив.