Чему лучший друг человека может научить нас быть довольными
Я сидел на крыльце в Хелене, штат Монтана, с моим 14-летним сыном в жаркий летний полдень, когда дым близлежащих лесных пожаров сделал воздух еще более горячим. Черный лабрадор, никому из наших знакомых, шел в подавленном, перегретом настроении. На соседской лужайке шла поливальная машина. Собака увидела это, бросилась в брызги и долго оставалась там. Потом он вышел, сильно встряхнулся и поднялся на крыльцо. Он сидел на корточках и смотрел на нас. Это была одна счастливая собака. Эта собака владела счастьем. Его глаза смотрели на нас доброжелательно, в тумане полного блаженства. Просто сидя там, мокрый и мокрый, он воплощал звук аххххххххххх. Мы с сыном согласились, что никогда не видели человека более счастливым, чем эта собака, и внезапно мы сами стали счастливыми.
Говорят, что обоняние собаки в десять тысяч раз лучше человеческого, и на столько же лучше собаки, чем люди, в том, чтобы быть счастливыми. Человеческое счастье ничтожно по сравнению с собачьим. На протяжении веков люди извлекали выгоду из собачьего дара счастья и предпочитали счастливых собак, которые таким образом передавали свои счастливые гены, производя вид, который теперь одурманен, почти невменяем, счастьем. Конечно, многим другим животным доставляет удовольствие быть живыми - орлы парят, выдры скользят по горкам, коровы довольны до самодовольства. Но в этом счастье есть эгоизм. Собачье счастье всегда смотрит вовне. Чтобы достичь полного выражения, собачье счастье нужно прожить широко и рассыпать повсюду. Единственное, что замедляет счастье собаки, - это то, что она не может заразить вас ею, чтобы вы были счастливы вместе.
Собака будет смеяться над чем угодно. Спрятать мяч, а потом вытащить его из пальто - весело! Наблюдать за тем, как ты загружаешь машину перед отпуском - бунт!
И собаки смеются! Они не только смеются, но и серьезно, в отличие от таких насмешливых людей, как обезьяны, гиены и дельфины. (Я знаю, что дельфины дружелюбны, но их пронзительный смех может утомить вас.) Собака будет смеяться над чем угодно. Спрятать мяч, а потом вытащить его из пальто - весело! Наблюдать за тем, как ты загружаешь машину перед отпуском - бунт! Собаки похожи на публику, которую кто-то уже разогрел, так что они смеются и выражают свое одобрение в ту минуту, когда выступающий (вы) выходит на сцену. Собаки смеются, даже когда не понимают шутки, что бывает часто. Но послушайте, если вы смеетесь, это должно быть смешно, и для них этого достаточно.
Чтобы понять чувство юмора, которым обладают собаки, полезно сравнить его с чувством юмора их главного питомца-конкурента: кошек. У кошек нет чувства юмора. Вместо этого они культивируют глубокое чувство иронии. Отстраненное, ироничное удовольствие, которое кошки получают, наблюдая и причиняя страдания, является ужасной заменой сердечного и здорового собачьего смеха. И кот никогда не смеется вслух. Лучшее, на что способны кошки, - это сардоническая ухмылка, обнаженная в своих заостренных резцах: «Я же вам так говорил».
Собаки смеются так же сильно, когда шутят над ними, но кошки ненавидят быть объектом смеха. Однажды моя кошка спала на каминной полке в гостиной. Во сне он перевернулся, проснулся, обнаружил, что лежит на пустом воздухе, и начал отчаянно царапать передними лапами по каминной полке, чтобы не упасть. В мультяшном стиле он проиграл борьбу и упал на пол. Я все увидел и рассмеялся. Было оскорблено только достоинство кота, но он так и не простил меня за полчаса своей памяти. Он прокрался вокруг и бросил на меня грязные взгляды, и я подумал, что это действительно плохой шутник. Собака совершила бы то же самое веселье, запрыгнула бы обратно на каминную полку и сделала бы это снова просто для смеха.
Лучше всего то, что собаки живут, чтобы гулять на свежем воздухе, где они находят самый забавный и своевременный материал. Они хотят показать вам, что быстрый бег в никуда, а затем обратно, грязный и покрытый заусенцами, - такая замечательная комедия, что вы должны присоединиться к ним, хохоча и прыгая, высунув язык. Они приглашают вас следовать за ними к железнодорожным путям и опоссуму, который будет хорошей шуткой для них, или к канадским гусям на бейсбольном поле, где последует сцена погони с разделением сторон. Кусочки как-то еще смешнее, потому что собака уверена, что вы полюбите их так же сильно, как и он.
Собаки ликуют в самом мире. Неважно, интересен ли ваш район или нет, ваша собака захочет в нем гулять. Это находка для людей, большинство из которых иначе исчезло бы в своих экранах. Когда я брожу по той части Нью-Джерси, где живу, я вижу очень мало людей на тротуарах, а во многих окнах светится синий свет. Реальный мир был заменен виртуальным, но не собаками. Они лоббируют реальность мира и бесконечные комедийные возможности, которые она предоставляет. Единственные люди, которых я вижу на прогулках в худшую погоду, - это те, кому приходится выгуливать своих собак. Собаки никогда не перестают показывать нам, что в мире царит огромное счастье, ожидая, когда их сбегут на землю или понюхают на дереве.
Рассказ редактора Иэна Фрейзера «Тот, который ушел» в сентябре 2013 года был включен в список лучших американских спортивных статей 2014 года.
Другие стратегии счастья, проверенные сторонними редакторами:
Мы обняли больше людей
Мы взяли уроки зумбы
Мы открыли для себя микроприключения
Мы гнались за состоянием потока
Мы стали радикально честными в Facebook