Останови эту газонокосилку! Ваш городской задний двор заполнен скрытыми растениями, повышающими производительность, которые можно смешать, чтобы приготовить исконную чудесную еду.
Ступайте на любую лужайку, и, скорее всего, вы раздавите целую тарелку высокоэффективных суперпродуктов Леды Мередит.
Как женский палец. Этот материал есть повсюду, в каждом переднем дворе, который вы когда-либо видели, но до тех пор, пока Леда не сказала мне, что это действительно богатый питательными веществами родственник гречихи, я всегда просто скашивал ее и выбрасывал в желоб вместе с обрезками мятлика и отрезанные одуванчики. (Это признание, о котором я скоро пожалею: «Не все одуванчики?» - спрашивает Леда, зная в глубине души, что я собираюсь ее разочаровать. «Вы даже не собираете урожай молодых?»)
Леда - профессиональный собиратель, работа не облегчается тем фактом, что она живет в Квинсе, работает в Бруклине и большую часть своей жизни провела профессиональной балериной. Я пригласил ее посмотреть, сможет ли она найти что-нибудь съестное в моем доме, а в двух шагах от черного хода она уже дергает и режет. «Ах, посмотрите на это! «Дикая горчица», - говорит она, набивая сорняки в пластиковый пакет для продуктов. «Вот лопух … и дамский палец … и посмотри туда!» Она указывает на край поместья, где уже много лет росло зловещее пятно лиловых стеблей, несмотря на мои попытки стереть его всем, кроме Agent Orange. Я буквально пробовал огневую мощь, и она продолжает расти прямо сквозь выжженную землю.
«Это марихуана», - говорит она.
«Это яд», - отвечаю я. «Козы даже не едят, а им нравится ядовитый плющ».
Здесь, в округе Ланкастер, у нас, сыновей и дочерей Пеннсилтаки, много различий, но есть один общий враг: луковичка. У всех есть это, и мы все это ненавидим.
«Это вредно только в зрелом возрасте», - объясняет Леда. «Когда он молодой - прямо когда начинают расти - он полезен и вкусен, как свежая спаржа». Pokeweed - также сверхпрочный многолетник, чему меня научили годы разочарования; вы можете вырезать из него дерьмо, и каждую весну его глубокий стержневой корень будет давать новые побеги.
Вскоре Леда набивает сумасшедшее количество зелени в свои мешки для сбора корма, и она готова приготовить еду на скорую руку. Я провожу ее на кухню, выражая свое лицо, как я надеюсь, вежливым фальшивым энтузиазмом. Леда - гений, и это небольшой забавный эксперимент, но я знаю, что когда она уйдет, у меня больше шансов съесть человеческое мясо, чем что-либо на лужайке …
Пока я не уловил запах того, что она делает у плиты, и мой желудок не начал менять свое мнение.
Сначала я разыскал Леду из-за странного опыта на Крите. Я путешествовал по острову несколько раз, исследуя безумное приключение группы бойцов Сопротивления Второй мировой войны, и везде, где я был, я встречал людей, собирающих сорняки с каменных стен и тротуаров. Везде, где могла произрастать жизнь, какой-то критянин налетал и нес ее домой.
Где, как я обнаружил, все это было брошено вместе в чудо-еду острова предков, известную как хорта. Который? Что ж, вот как говорит об этом Леда:
«Каждую весну наступал момент, когда Ия-Ия Лопи, моя прабабушка, тушила ментоловую сигарету Kool и объявляла, что это подходящий день для сбора хорты в парке», - описывает она в своих замечательных мемуарах «Ботаника». Балет и ужин с нуля. «Время должно было быть как раз подходящим: слишком рано - и листья будут слишком маленькими, слишком поздно - и они будут слишком горькими. Ия Ия знала, когда ехать, потому что она выросла в Греции, собирая дикие продукты ». Вернувшись на кухню, женщины приготовили маринованную марихуану на пару и смешали ее с оливковым маслом и измельченным чесноком. «Их глаза будут сиять», - отмечает Леда. «Первая дикая зелень весны была для них лучше, чем шоколад».
Уловка, чтобы сделать хорту вкуснее, чем M&M, заключается в сборке. Вы не можете просто бросить какой-либо сорняк или слишком много одного вида. На одном только Крите есть более 100 разновидностей дикорастущих продуктов питания, поэтому настоящий мастер хорта постоянно добавляет и корректирует рецепт этого дня в зависимости от количества доступных одуванчиков, портулака, четверти ягненка, цикория, щавеля и других сортов. Затем зелень тушат и перемешивают с чесноком, перцем и цитрусовым сиропом лимона. Добавьте немного оливкового масла для жирности и вкуса, и вы получите мощный источник питания, состоящий из железа, кальция, омега-3 жирных кислот и целого ряда витаминов.
«Проблемы с желудком, кожные заболевания, затрудненное дыхание, даже эмоциональное беспокойство - вы можете лечить все это с помощью так называемых сорняков», - говорит Леда. Ее мать была балериной в балетной труппе Лос-Анджелеса, поэтому Леду в основном воспитывала бабушка, греческая иммигрантка, которая жила в Сан-Франциско и часто копалась в парке Золотые Ворота. Позже Леда последовала за своей матерью в танцы, и во время ее гастролей она часто шокировала своих коллег-балерин, приходя на репетиции с руками, покрытыми сердитыми царапинами, после утра, проведенного в рощах среди крапивы и зелени. После того, как она ушла из выступления на постоянной основе, Леда вернулась в школу, чтобы изучать этноботанику, и превратилась в одного из очень немногих профессиональных собирателей Америки.
Теперь Леда может путешествовать по Бруклинскому проспект-парку, который выглядит не слишком изысканно, и за считанные минуты перекусить. «У отдела парков есть ограниченный бюджет на борьбу с сорняками, и это здорово для меня», - говорит она. "Люди понятия не имеют, что здесь". Одно из ее любимых мест, просто для иронии, находится прямо возле модного общежития Park Slope Food Coop. Внутри баранина продается по цене 7,50 доллара за фунт; снаружи он свободно растет по обочине. «Жаль, что мы развили такое мышление, что если это бесплатно и естественно, то ничего хорошего быть не может», - говорит Леда.
Орта - такой суперпродукт, что из него можно даже приготовить фаст-фуд, и он по-прежнему более питателен, чем любые продукты, которые вы можете купить. Исследователи из Австрии и Греции провели химический анализ критского жареного пирога в 2006 году и были поражены двумя вещами: огромным разнообразием начинки хорты и заоблачным уровнем витаминов, антиоксидантов и незаменимых жирных кислот. Полумесяцы размером с укус, называемые калицунией, обычно заполнены комбинацией фенхеля, дикого лука-порея, осота, червя, кукурузного мака, щавеля и кружева королевы Анны, причем все это растет в дикой природе. «В большинстве случаев, - заключили исследователи, - дикая зелень содержала больше микронутриентов, чем выращиваемая».
«Это поразит вас», - говорит Леда.
Она достает из моей духовки противень для печенья с чесночно-горчичной зеленью, запеченной в виде чипсов, и, хороший соус, она права. Они соленые, острые и идеально хрустящие. На другом подносе - орехи гинкго, те твердые ядра, которые встречаются в этих липких ягодах вонючих, которые разбросаны по тротуарам города. Леда сняла кашицеобразный слой и запекла ядра, а затем бросила их в соевый соус. Пока я разбираю закуски, Леда разливает ложкой песто, которое она приготовила из полевого чеснока, одуванчика, травы епископа и черных грецких орехов. Она подает его с макаронами, но часто использует его для заправки салата из жареных корнеплодов: моркови, яблока, красного лука, картофеля, пастернака и корня сельдерея. Сегодняшнее основное блюдо немного мясистее: жареный бифштекс, нарезанный тонкими ломтиками и посыпанный измельченным полевым чесноком.
Это потрясающая еда, но досадная проблема: без постоянного курящего Ия-Ия, показывающего мне веревки, как я могу доверять тому, что щипаю? Книги полезны, но их недостаточно: дикая зелень на фотографиях очень похожа, и их обычно фотографируют в цвету, когда они самые красивые, но уже не на пике. Если вы едите неправильную зелень, в лучшем случае вы упускаете те питательные и лечебные преимущества, которые вам нужны. Худший случай: контроль над отравлением.
Итак, Леда предлагает два основных правила:
1) Первый и последний: «Если сомневаетесь, оставьте это в стороне».
2) Каждый момент между ними: пусть xenía будет вашим проводником.
Ксения по-гречески означает сострадание, и наряду с силой и умением это один из трех ключевых ингредиентов в обучении героев. Но у древних было более суровое представление о сострадании, чем у нас: в глубине души они понимали, что оно не имеет ничего общего с милосердием, милосердием или даже торговыми услугами. На самом деле речь идет о спасении своей собственной задницы, а не чужой. Сострадание - это ваша социальная паутина, защитная сеть из очень чувствительных нитей, которая соединяет вас с вашими родственниками и предупреждает вас, как только один из них сталкивается с проблемой, которая может вернуться к вам. Нам нравится надевать ореол и думать о сострадании как о ангельской добродетели, но на самом деле оно проистекает из нашей животной потребности понять, что происходит вокруг нас, и найти самый разумный способ на это ответить.
Правильно проявляйте сострадание, и вы мгновенно обнаружите изменения в языке тела, высоте голоса и поведении. Вы слышите, чего не говорят, и видите, что не показывают. Сострадание требует терпения, сосредоточенности и удержания ума, но расплата за это - самосохранение: вы можете выглядеть святым, но, помогая нуждающимся, вы укрепляете свою собственную крепость друзей. Бойцы спецназа называют это «ситуационной осведомленностью» - постоянным мысленным сканированием вашего окружения, чтобы вы всегда были вторыми в поисках лучшего и худшего выхода из любой ситуации.
Звучит намного проще, чем метание ножа, тренировка Стотана и паркур, не так ли? Но, как бы это ни казалось простым, Ксению сложнее развить, чем силу и навыки, потому что это занимает больше времени и далеко не так весело. Вы должны сосредоточить свое внимание только на одном предмете, обращая внимание на то, как оно изменилось со вчерашнего дня на сегодняшний, и по сравнению с другими предметами, которые вы изучали раньше. Выгоды могут изменить жизнь, что объясняет, почему «Дзен и искусство ухода за мотоциклами» было продано гораздо больше копий, чем книга, которая действительно должна быть скучной. Все 419 страниц можно свести к одному великолепному пункту: тренируйте мышцы, привлекающие внимание, - «глаза, которые слышат, и уши, которые видят», - и они будут служить вам, куда бы вы ни пошли, чем бы вы ни занимались. Осведомленность - это ламинат с полным доступом, билет на подъемник, который можно пробить на любом склоне.
И все начинается, - говорит Леда, - с этого обвисшего стебля в руке.
«Начни с чего-нибудь, что ты видишь все время, например, с большого пальца женщины», - говорит она мне. Она держит его на ладони, чтобы я мог видеть увядшие листья, крошечные красные семенные шарики, темное пятно, похожее на отпечаток большого пальца, которое послужило основанием для его прозвища. «Это ваши идентификаторы. Впитайте их, и вы сразу узнаете большой палец женщины, как лицо друга. Затем вы добавляете еще одно растение, похожее на чеснок, - горчицу - и очень скоро вы повсюду будете видеть друзей ».