Моей мечтой о поездке в Таиланд прошлой осенью должен был стать вихрь внушающих страх храмов, объятий слонов и плавающих фонарей. И все это было - но с ожидаемым обходом в панике, слезах и посещениях больницы.
Причина? Один крошечный укус собаки. Все мои цели в одиночном путешествии стали жизненно важным уроком того, что я мог сделать самостоятельно - пять прививок от бешенства в пяти городах на двух континентах - и как я хочу путешествовать.
Смертность от бешенства составляет 99, 99%, и как только вы проявите симптомы, врачи ничего не смогут сделать, чтобы спасти вас. По данным Всемирной организации здравоохранения, только в Юго-Восточной Азии от этого ежегодно умирает около 25 000 человек. Но Центры по контролю и профилактике заболеваний рекомендуют вакцину против бешенства только для детей, приключенческих поездок, длительного пребывания или для тех, кто планирует работать с животными, что означает, что многие люди отправляются в Таиланд без прививок. С большинством все будет в порядке, но для того, чтобы подвергнуть себя смертельному вирусу, достаточно всего лишь несколько кусков, и вы застрянете, проводя свой отпуск в больнице. Что именно и случилось со мной.
Укус
Я был в Аюттхае, небольшом историческом городе к северу от Бангкока, исследуя разрушающиеся древние храмы. Я не пытался погладить бездомную собаку, которая укусила меня. Он был спрятан под грузовиком, я видел его слишком поздно, подобрался слишком близко, и он прижался к моей лодыжке.
Это был крошечный порез, который почти не повредил кожу, но через несколько секунд я понял, что мне нужно пойти в отделение неотложной помощи для вакцины против бешенства.
Я получил поездку в отделение скорой помощи от владельца моего общежития, и она написала «собачий укус» на тайском языке на листе бумаги, чтобы помочь мне преодолеть языковой барьер. Я держал его в липких руках, пока доктор осматривал мою лодыжку, скручивая мою ногу, чтобы соседняя тайская бабушка могла дать ей два цента за укус. Удрученный, я старался не рыдать на них, когда они обсуждали мой прогноз на тайском языке.
Врач сказал мне на ограниченном английском языке, что мне нужна прививка от столбняка и вакцина против бешенства, она сунула меня в каждую руку, и у меня закружилась голова. Моя последняя мысль перед тем, как я потеряла сознание: я не знала тайского слова «помощь». Связанного языка, никто не заметил, как я упал.
Когда я проснулся в одиночестве и в ужасе, я получил брошюру на английском и тайском языках, объясняющую, что мне потребуется еще четыре прививки для завершения процесса вакцинации. Уже заплаканная, я старалась не думать о поиске новых врачей на каждой остановке вдоль моего запланированного маршрута путешествия.
Вернувшись на следующий день в Бангкок, я пролистал свои фотографии Аюттхая и разместил в Instagram галерею яркого голубого неба и наклонных каменных башен с заголовком о том, как город унес меня, - не говоря уже о том, что последние 12 часов я плакал,
Останься или Иди
Языковой барьер в больнице оставил меня с бесконечными вопросами и эмоциями, нарастающими. Мое решение? Пожирая каждую статью в интернете о бешенстве. Паника разразилась, когда я обнаружил, что был аварийный выстрел от бешенства, которого я не получил.
В США почти каждый получает инъекцию бешенства иммуноглобулина (RIG) прямо в укус. Он создает иммунитет к вирусу за неделю до того, как вакцина вступит в силу. Это дорогое лекарство, иногда стоившее тысячи долларов в США. Доступность часто ограничена в развивающихся странах, поэтому только люди с серьезными укусами получают РИГ, а не маленькие клевы, как у меня. Я почувствовал, как у меня вспыхнуло беспокойство, и это обрекало меня на мучительную смерть, о которой я узнал все в Интернете: покалывание, укус, паралич, галлюцинации, а затем смерть.
Я делал то, что делал любое тысячелетие среди медицинской паники; Я позвонил своей маме, и мы проконсультировались с государственным врачом по поводу вариантов. Я мог бы лететь домой как можно скорее, чтобы получить буровую установку в недельном окне, где это полезно, или остаться в Таиланде, поверить, что тайские врачи были экспертами по бешенству, и получить мои следующие снимки там.
Доктор сказал моей маме, что никто, кто получает вакцину против бешенства, не умирает от бешенства. Так что я остался.
Ведро Список v. Земля тревожности
Честно говоря, главной причиной, по которой я остался, было обещание встретить слона. Укус произошел в начале моей поездки, посещение слонового укрытия было запланировано на более чем неделю, и в эти дни мне понадобится больше доз вакцины - но я был полон решимости обнять этого слона.
Я видел еще трех докторов в Таиланде, которые взвешивали отзывы Google и читали блоги экспатов, чтобы выбрать больницы для моих следующих снимков. Я пошел в отделение неотложной помощи с полиэтиленовым пакетом медицинских документов и сдержал слезы, ожидая, пока кто-нибудь, говорящий по-английски, соберет мне уколы. Я жаждал немного личного подтверждения, но лучшая прикроватная манера, которую я получил, была «это, вероятно, хорошо».
Но я встретил своего слона. Я научился делать подлинное тайское карри, исследовал тропические водопады и отправился в храм на вершине горы. Я размещал фотографию за фотографией моего улыбающегося лица, но всякий раз, когда мое приложение в Instagram было открыто, была также открытая вкладка браузера для исследования симптомов бешенства. Я мог бы перечитать ту же самую страницу WebMD снова, или я мог сосредоточиться на отфильтрованной и безупречной онлайн-версии моей поездки, когда в нее залили лайки. Я чувствовал вину лжеца в своем животе с каждым вдохновляющим завистью постом, но это было более терпимо, чем муки паники.
Когда я вернулся в Штаты, друзья ожидали райских сказок. Я вытащил классическую ловушку для Instagram, но вместо того, чтобы полировать мутную воду до сверкающей бирюзы, я затмил свой личный кошмар. Каждый раз, когда я отправлял фотографию в течение следующих нескольких месяцев, это было неправильно. Мне больше не нужна была ложь, мне просто нужно, чтобы она закончилась.
Я нашел специалиста по медицине путешествий дома, он просмотрел мою двуязычную коллекцию документов по бешенству, посмотрел на мой укус и, наконец, дал мне реальную уверенность. Мне нужно было сделать еще уколы и сделать анализ крови на иммунитет, но, скорее всего, это была «буря в чайнике». Я снова мог дышать.
Результаты теста в конечном итоге подтвердили, что я не застрахован от бешенства Если бы я был когда-нибудь снова, мне понадобится всего лишь пара разрядов. Я сделал селфи с результатами, только для себя.
Это селфи соединилось с другими фотографиями из Таиланда, которые в конечном итоге будут слиты в одну из этих симпатичных фотокниг журнального столика. И знаешь, что? Эта книга, вероятно, пропустит действительно низкие точки, как и мой Instagram. Я никогда не забуду чувство беспомощности, но я лучше вспомню слонов.
Еда на вынос
Оглядываясь назад, я вижу теперь, что красивые фотографии не были полностью ложью. Они были моим доказательством того, что если бы я мог ориентироваться в больницах в одиночку в чужой стране, я мог бы выдержать большинство будущих препятствий, которые часто создают настроение для отпуска. Или, в худшем случае, я мог воспользоваться моментами радости, когда слезы высохли. И я достиг некоторых других прозрений после бешенства, которыми я с радостью поделюсь со своими попутчиками, чтобы они могли пропустить кривую обучения укусу собаки.
Во-первых, вы не можете предсказать каждую возможную чрезвычайную ситуацию путешествия (хотя, озабоченные умы постараются). Это зависит от удачи - а если у тебя плохо, как у меня - устойчивость. Но не симптомы Google, это только заставит вас паниковать.
Во-вторых, я старался изо всех сил, чтобы противостоять полному праву необходимости тайских врачей лечить меня на английском языке с искренним сочувствием, но я все еще чувствовал себя жалким. Если вы не можете говорить на местном языке, необходимо обязательно выучить первые слова, такие как «привет», «спасибо» и «помочь». И не мешало бы поместить переведенный список важной медицинской информации в кошелек, чтобы сгладить за любые потенциальные языковые барьеры.