Велосипеды, уставшие от дирижаблей, были разработаны для одной из самых изнурительных гонок на выносливость в мире. Но потом все поняли, как весело им было.
Мальчики на клоунских байках мелькают впереди с большими шинами, которые облегчают работу по серпантину вдоль реки Миннесота. Я гоняюсь за своей тройкой гидов на одолженном карбоново-толстом велосипеде Salsa Beargrease, его шины более чем в два раза шире, чем у моего обычного горного велосипеда. Громоздкая резина легко преодолевает грязные шпильки для волос и плавает в длинных песчаных ловушках. Я плавно прохожу через альпинарии и кишечные клубки корней. Я не получал такого удовольствия от нового снаряжения с тех пор, как впервые надел толстые лыжи и направил их в свежий порошок. Разве эти установки не должны быть медлительными и свинскими? Разве они не построены только для снега?
В то время как происхождение толстых велосипедов широко обсуждается из-за тесных связей с Аляской и пустыней на юго-западе, именно здесь, в пригороде Миннеаполиса, где живут производители велосипедов Salsa, Surly и их материнская компания, Quality Bicycle Products (QBP), где это Особый дизайн превратился из малоизвестной новинки в новейшую крупную вещь в горном велосипеде.
Феномен толстяков вполне мог бы остаться в пределах области зимних видов спорта, если бы не усилия Дэйва Грея, дизайнера из Surly и самопровозглашенного гаражного мастера около десяти лет назад. В 2005 году Грей выпустил Pugsley, машину для приседаний, выкрашенную в фиолетовый цвет и оснащенную выпуклыми четырехдюймовыми шинами, - первый толстый байк массового производства.
«Когда я увидел Pugs, это просто поразило меня», - говорит Ник Джонсон, координатор по выпуску продуктов в QBP и один из моих товарищей по верховой езде по речной тропе. «Это было похоже на грузовик-монстр с приводом от человека. У меня было такое чувство, когда ты был маленьким ребенком: этот велосипед - свобода.”
Если необходимость - мать изобретения, то потребность в этих деталях была в велосипеде, который мог бы катиться по снежному покрову Среднего Запада, который может продержаться пять месяцев или больше. В то время Джонсон работал посыльным на велосипеде в центре Миннеаполиса, скользил по обледенелым дорогам на плохо подходящем, тощем велосипеде для велокросса. Пагсли был прозрением. Толстые шины плыли по твердому покрытию и пробивались сквозь новую пороху. Байк работал с зимой, а не против нее.
Толстые велосипеды эволюционировали медленно, а затем и быстро. После того, как Pugsley был выпущен, по всей стране возникли группы энтузиастов, особенно там, где преобладал снег. Велосипедисты, которые находились на карантине в помещении, теперь могли ездить на открытом воздухе круглый год. В течение нескольких лет люди называли толстые велосипеды снегоходами, потому что крупногабаритные шины действительно превосходны в зимних условиях. В некоторых регионах, таких как Гранд-Тарги, штат Вайоминг, или Маркетт, штат Мичиган, райдеры и организации начали прокладывать снежные трассы специально для толстых байков, упаковывая их машинами для бега по пересеченной местности, снегоходами или снегоступами. Материализовались гонки и клубные поездки. Крупные игроки, такие как Specialized и Trek, увидели растущий рынок и представили свои собственные модели.
Вскоре использование толстых байков стало выходить за рамки зимы. Когда я прибыл в Миннеаполис в середине апреля, в радиусе 100 миль не было и пятна снега. Но это, похоже, не имело значения: почти все, кого я видел на речной тропе - в солнечный, 70-градусный день, - были на толстых байках.
«Оборудование стало намного лучше», - говорит Джо Мейзер, менеджер по продукции в Salsa и еще один член нашей группы. «Мы перешли от сборки велосипеда по частям к покупке целого велосипеда и решению проблем с трансмиссией. Мы сделали более легкие шины, диски и рамы, а также улучшили геометрию. По сути, мы использовали все технологии, которые есть в любом горном велосипеде ».
Это может показаться простым, но это не так. Вначале все горные велосипеды были толстыми велосипедами или, как назывались модернизированные крейсеры Schwinn в округе Марин, кланкерами или воздушными шарами. (См. Джо Бриз). Современный толстяк откололся от этих ранних моделей в 1980-х, когда катание на горных велосипедах открыло новую и более разнообразную местность и зажгло воображение гонщиков. В 1986 году аляскинец Джо Редингтон, парень, который придумал гонку на собачьих упряжках Iditarod, предложил велосипедную версию этого события. Эта гонка, получившая название Iditabike (ныне Iditarod Trail Invitational), требовала от байкеров преодоления 210 миль и обратно по первому участку трассы для катания на санях на следующий день после того, как прошли гонщики. Первый победитель, житель Миннесоты Дэйв Зинк, потратил почти 34 часа на то, чтобы толкать, тянуть и тащить на своем относительно узком горном велосипеде половину дистанции.
Когда распространились слухи об эпической природе северных велогонок - популярным лозунгом в то время было «Трусы не покажутся, а слабые умрут» - это начало привлекать элитную группу участников, в том числе, на протяжении многих лет, маунтинбайк. Зал славы Джон Стамстад и Майк Куриак, 24-часовой чемпион по велогонкам. Это также вызвало некоторые дикие инновации. Ранние хаки для езды по снегу были яркими и странными, в том числе «шесть пакетов», горный велосипед с несколькими колесами, расположенными рядом, тремя спереди и тремя сзади; и нестандартные рамы с колесами для квадроциклов, как у причудливого Hanebrink X1. К концу девяностых годов решение остановилось, что неудивительно, на традиционной раме с простым набором более широких колесных дисков и покрышками большого объема. Проблема была в том, что такие колеса делал только один парень. И он жил в Нью-Мексико.
Рэй «Эль Ремолино» Молина был изобретателем и гидом, который проводил туры по дюнам на юго-западе США и в Мексику. Его диски Remolino и 3,5-дюймовые шины Chevron изначально были разработаны для езды по песку, но они также стали желанными компонентами для езды на снегу. Если и возникли какие-либо сомнения в эффективности этих продуктов, то это было решено в 2000 году, году дебюта Iditasport Impossible - тысячелетней версии оригинального Iditabike. Майк Куриак выиграл гонку за 15 дней на колесах Molina, установленных на нестандартную раму Willits.
По мере того, как интерес к массовому производству толстых стал расти, возникли и другие производители колес и рам, главный из которых Марк Гроневальд из Wildfire Designs Bicycles в Палмере, Аляска. Гроневальд помог усовершенствовать дизайн фэтбайка со смещенными колесами и улучшенными симметричными рамами. Но велосипеды по-прежнему оставались громоздкими, привередливыми и трудными для спецификации - либо потому, что стандартные детали не работали должным образом, либо потому, что их нельзя было найти. Только самые преданные энтузиасты были готовы вкладывать время и деньги (полный велосипед от Wildfire стоил 5000 долларов), чтобы кататься на нем.
Затем, в конце 2001 года, один из этих гонщиков, Джон Эвингсон, приехал в Сурли в Миннеаполисе. Эвингсон вырос в Миннесоте, но теперь жил на Аляске, где работал с Гроневальдом в Wildfire. Брат Джона, Мэтт, работал в QBP и связал его с Дэйвом Греем. У Джона были опытные сварочные навыки - он работал на Трансаляскинском трубопроводе - и он применил их при создании рам фэтбайков. Эвингсон приехал с несколькими толстыми байками, которые он собрал сам, и сказал Грею, чтобы он устроил им тест-драйв.
Surly был запущен в 1998 году, и компания быстро приобрела репутацию разработчика нестандартных продуктов. Он работал исключительно из стали, а его мотоциклы носили такие названия, как Тролль, Огр и Обезьяна Каратэ. В течение нескольких лет Сурли делал внедорожный одноколесный велосипед под названием Conundrum.
«По сути, это панк-рок, - смеется Майк Реймер, директор по связям с общественностью Salsa. «Они строят мотоциклы, на которых хотят ездить».
Если кто и мог довести толстяков до масс, так это Сурли. И когда Дэйв Грей ездил на толстом байке Evingson, он хотел именно этого.
«Мы как бы немного прыгали по стоянке и врезались в бордюры, как и большинство людей, когда они садятся на них, просто потому, что фактор новизны очень высок», - вспоминает Грей. «Затем мы вернулись к своим столам и созвали собрание, и мы такие:« Да, в этом что-то есть »».
Грей взял проект под свое крыло, поначалу намереваясь производить только колесные диски, что обеспечило низкий риск выхода на рынок. Он сделал прототип, свалив вместе два стандартных 32,5-миллиметровых обода для горных велосипедов и сбрил прилегающие внутренние стенки. Он назвал свой дизайн обода Large Marge и отправил его своему производителю на Тайвань.
В течение года спрос резко вырос, и Surly создавал не только диски, но и шины и раму - Pugsley. Он хотел, чтобы его продукция работала хорошо, а толстые байки были заведомо привередливы, учитывая историю Франкенштейна, когда различные части соединялись болтами для создания единой машины. Даже такие, казалось бы, простые вещи, как заставить цепь проходить мимо широких шин, оказались непростыми. Если Surly хотел, чтобы Pugsley оправдал ожидания потребителей - теперь ему приходилось конкурировать с легкими и надежными обычными байками, - компании необходимо было обеспечить соответствие всех составляющих.
«Суть нашего бренда заключалась в том, чтобы проектировать как можно более стандартную группу компонентов», - говорит Грей. «Мы хотели, чтобы наши детали сцеплялись с компонентами, которые у вас лежат или которые вы можете съесть с другого велосипеда. Нам просто нужно было заставить все это играть хорошо ».
Популярность Pugsley помогла стабилизировать технические характеристики толстых байков, что, в свою очередь, побудило других производителей вступить в игру. К 2007 году такие аляскинские компании, как Fatback и 9Zero7, производили собственные высококачественные оправы и, как правило, обнаруживали, что спрос опережает предложение. Salsa, другой собственный бренд QBP, активизировал усилия по выпуску собственного толстого велосипеда Mukluk. К концу 2010 года и Surly, и Salsa поставляли розничным продавцам первые укомплектованные толстые велосипеды. И специализированные велосипедные магазины открыли для себя большой рынок сбыта.
«Мы не могли опередить заказы», - сказал Билл Флеминг, совладелец компании Chain Reaction Cycles в Анкоридже, участникам Глобального саммита по жирным велосипедам 2014 года в Огдене, штат Юта. «Людям просто нравились эти мотоциклы. Это изменило их взгляд на зиму. Эти упорные лыжники сойдутся с ними и поймут, что это более легкий вид спорта. Вам не нужно наносить воск, вы можете выехать из дома. Вы едете по небольшой однопутной тропе посреди зимы, и это красиво ».
В период с 2013 по 2014 год количество компаний, производящих толстые велосипеды, увеличилось вдвое, создав самый быстрорастущий сегмент рынка велосипедной индустрии. Люди использовали их для всего, и не только зимой. Как и Молино на юго-западе, райдеры исследовали песчаные поверхности, будь то пустынные пляжи или береговые линии. Остальные ехали по грунтовому одиночному треку. Тони Фишбах, биолог из дикой природы с Аляски, использовал толстый велосипед для изучения моржей, потому что он эффективно преодолевал большую территорию и не беспокоил животных. В Австралии несколько бесстрашных гонщиков использовали толстяков, чтобы проехать всю 150-мильную трассу Canning Stock Route, удаленную, глубокую песчаную трассу, по которой невозможно было преодолеть обычные велосипеды.
По мере того, как больше людей ездили, появлялось все больше и больше разнообразных фэтбайков. Новичкам стабильная платформа понравилась; Знатокам понравилась круглогодичная универсальность. Когда в конце 2013 года Salsa выпустила карбоновую смазку Beargrease *, она превысила прогнозы продаж в четыре раза. В начале 2015 года Surly производила пять толстых байков, в том числе Moonlander (с колоссальными шинами шириной пять дюймов) и Krampus (колеса диаметром 29 дюймов и диаметром 29 дюймов с широкими ободами и шинами.). В Salsa было до 11 различных толстых байков, включая карбоновую модель с полной подвеской под названием Bucksaw, которая сразу же получила восторженные отзывы. Появились и другие компании, такие как 45Nrth, Bar Mitts и Revelate Designs, которые занимались специальными компонентами, аксессуарами и одеждой для фэтбайков.
Спустя десять лет после появления Pugsley толстые байки превзошли свою новизну. Как люди из QBP постоянно напоминали мне: «Толстые велосипеды - это горные велосипеды».
Прежде чем покинуть Миннесоту, я направился на север в поисках снега. Этот регион превратился в эпицентр развлечений на фэтбайках с сотнями миль ухоженных зимних трасс, таких как сеть Noquemon Network, недалеко от Маркетта. Я хотел испытать «белую липучку», что на местном языке означает такое сцепление, которое большие шины обеспечивают на ухоженных снежных трассах. Увы, в конце необычайно мягкого зимнего сезона не нашлось ни одной снежинки.
Конечно, толстые байки тоже доставляют удовольствие на грязи. Я добрался до Дулута, где встретился с Ханси Джонсоном, фотографом и директором рекреационных земель Миннесотского земельного фонда. Джонсон дал мне возможность взглянуть на Дулут-Траверс, 40 миль многоцелевых одно- и двухпутных дорог, которые простирались вдоль границ города и только что помогли городу получить 20 миллионов долларов на развитие.
Сезон грязных плеч не смутил наших толстых байков, и мы с Джонсоном прошли технические спуски и лесные трассы для беговых лыж. Я ехал на смазке Salsa, которая справлялась со всем, с чем мы сталкивались: сырой, усеянной камнями синглтреком, мягкими дорогами для джипов, заболоченным лугом. Меня поразило, почему толстые байки сразу стали привлекательными. То, что предлагали традиционные горные велосипеды маневренностью, компенсировалось многогранностью универсальностью. «Толстые велосипеды помогли решить проблему, с которой боролись как велосипедная индустрия, так и велосипедные сообщества», - сказал мне Джонсон. «И это приводит к появлению новых гонщиков».
Он объяснил, что Дулут переживает широкий переход от легкой промышленности к отдыху. Такие маршруты, как Traverse, помогали связать сообщества, которые изо всех сил пытались возродиться.
«Эти люди, вероятно, не задумывались бы о катании на велосипеде», - сказал мне Джонсон. «Но самое забавное в толстых байках - это то, насколько они привлекательны. Это большая стабильная платформа, которая может работать практически в любых условиях. Люди попадают в них, и это сразу становится весело ».
Он рассказал мне другую историю о частной группе с Восточного побережья, которая несколько лет назад приехала на охоту на оленей. Джонсон присоединился к ним, чтобы сделать снимки. Он ездил на толстом байке, который, по крайней мере, поначалу, вызывал смех и насмешки у охотников.
«Но потом они увидели, сколько земли я могу преодолеть, - говорит Джонсон, - и насколько там тихо, и что они не будут тратить время, катаясь один за другим на квадроцикле». В следующем году двое из них вернулись на толстых байках Cogburn с камуфляжной окраской и стойками для оружия.
Когда я упоминал об этом феномене еще в QBP - о том, что толстяки, кажется, имеют более широкую привлекательность, чем ваш садовый горный велосипед, - я встречал искренние кивки. Собираются ли толстые велосипеды повторно раздуть рухнувшую экономику? Это, наверное, слишком большая натяжка. Но окажут ли они влияние, помимо небольшого дополнительного зимнего веселья? Дэйв Грей так думает.
«Больше всего меня радует, когда я слышу о веломагазине, который может работать всю зиму», - говорит Грей. «Что они могут держать всех своих сотрудников круглый год, и что у них есть чем заняться, даже если снег ненадежный. Вот когда вы действительно чувствуете, что внесли что-то во всеобщее благо ».
* В печатной версии этой истории мотоцикл был назван неверно. Снаружи сожалеет об ошибке.