Американцы, мы гораздо лучше разбираемся в поп-музыке, чем в истории.
Вот почему строчка в «Гордости» U2, которая гласит: «Выстрел грянет в небе Мемфиса», - это то, как многие люди помнят, где Мартин Лютер Кинг-младший, лидер американского движения за гражданские права., был трагически застрелен в 1968 году.
Это потому, что большинству из нас все равно, где это произошло. У большинства американцев Мемфис вызывает в воображении образы неоновых огней Бил-стрит, дымного барбекю и грязного блюза. В американском коллективном сознании Мемфиса убийство Кинга находится где-то между Элвисом Пресли и The First 48.
Но не в Мемфисе. Мемфис - это такой упрямый, самосознательный город, который принимает такие вещи на свой счет. Каждый человек, с которым вы заведете разговор в баре на углу, в барбекю-баре или в блюзовом клубе, будет бесконечно рассказывать вам о «мим-фуссе». И почти все расскажут об убийстве короля и о том, как оно навсегда изменило город.
Это, за неимением лучшего сравнения, 11 сентября в Мемфисе.
Раннее утро, 4 апреля
Краткий исторический обзор: В апреле 1968 года доктор Кинг приехал в Мемфис, чтобы поддержать группу бастующих афроамериканских санитарных рабочих, которые протестовали против несправедливого обращения с их белыми коллегами. Это было началом новой фазы движения за гражданские права, борьбы с проблемами расы, класса и экономического неравенства. И это был первый случай, когда Кинг приехал в город, чтобы поддержать движение, а не начать его.
4 апреля он вышел из своей комнаты в мотеле «Лотарингия», чтобы подышать воздухом, и был застрелен со склада через улицу Джеймсом Эрлом Рэем.
«Мемфисцы восприняли это очень близко к сердцу», - говорит Анаса Траутман, директор храма в Клэйборне, который в 1968 году служил штаб-квартирой бастующих рабочих. «Как же так? Вы думаете о величайшем лидере современности, приезжающем в ваш город, потому что он верит в то, что вы делаете, и он приходит сюда и его убивают. Один из самых разрушительных моментов в современной истории, и это происходит в вашем городе».
Хотя никто не винил Мемфис как таковой, местное сообщество чувствовало, что он подвел остальную часть нации.
«Это очень интересная психология, и ее трудно объяснить», - говорит Рэйчел Нокс, пожизненная жительница Мемфиса и руководитель программы «Процветание искусства и культуры» в Hyde Foundation, местной организации, финансирующей искусство. «Есть просто чувство вины, что, возможно, мы могли бы как-то остановить это, или это могло произойти где-то еще».
Убийство вызвало еще большую расовую напряженность, сведя на нет большую часть работы, проделанной Кингом. В центре города бушевали беспорядки, росла преступность, и почти десятилетие спустя центр Мемфиса превратился в заброшенный пустырь.
Музыкальная индустрия, обосновавшаяся в Мемфисе, породившая Sun Records, Elvis, B. B. King и большую часть раннего рок-н-ролла, бежала на север, в Нэшвилл. Клубы на Бил-стрит были заколочены и заброшены. Место, которое когда-то было одним из величайших культурных центров Америки, превратилось в место, куда нельзя съехать с шоссе.
Не то, чтобы пригородные рейсы были эксклюзивными для Мемфиса во второй половине 20-го века. Просто для бедного и расово слабого города изменение демографии в сочетании с убийством особенно сильно ударило по городу.
«Если это происходит в деревне, это правда два или три раза на юге», - говорит Траутман. «И на музыкальных продюсеров и владельцев студий, уехавших в Нэшвилл, повлияли печаль и угроза насилия и страха, которые произошли после убийства. И это только одна отрасль; представьте, что еще осталось».
Опустошение центра города увековечило и без того депрессивную мемфианскую психику. И, как и любому после тяжелой травмы, городу было трудно двигаться дальше.
«Мемфис долгое время был заморожен на месте, чтобы защитить нас от случившейся ужасной трагедии», - говорит Нокс. «Но одна из вещей, которые случаются в трудные времена, заставляет вашу культуру процветать».
Фестиваль в центре города показывает миру, что может предложить Мемфис
Культура Мемфиса сурова, проста и ясна. Это место, которое повидало некоторое дерьмо, и они гордятся этим. И именно обладание тем, чем они были, позволило Мемфису исцелиться.
«Возможно, мы некрасивы, но мы являемся сущностью того, кто мы есть», - говорит Беверли Робертсон, президент и главный исполнительный директор Мемфисской палаты. Одна вещь, в которой вы никогда не сможете обвинить мемфисцев, - фальшивка. «Мы не идеальный город, но мы город со множеством областей совершенства».
Желание привлечь внимание к этим областям привело к тому, что группа местных бизнес-лидеров организовала фестиваль «Мемфис в мае» в самый разгар упадка города в 1977 году. Фестиваль объединил фестиваль блюза с конкурсом барбекю на берегу реки Миссисипи в тени исторического центра города, эффектно демонстрируя музыку, еду, природу и архитектуру, в которых город по-прежнему так преуспевает.
«Мы хотели показать миру, что у нас есть эти замечательные активы», - говорит Роберт Гриффин, директор по маркетингу фестиваля. «Мы хотели, чтобы люди вернулись к этим утесам над самой широкой частью реки Миссисипи и увидели все эти великолепные исторические здания в центре города. Прошло 42 года, и Бил-стрит процветает».
Действительно, 41 год спустя фестиваль собрал рекордную посещаемость в 200 000 человек в прошлом году, что составило 138 миллионов долларов экономического воздействия. Фестиваль сам по себе не вывел город из упадка, но предупредил мемфисцев и весь мир обо всех великих делах, которые есть в городе. И эта гордость стала заразительной.
Это вызвало новый интерес к прекрасным реликвиям, которые были в городе, и, подобно своим северным братьям по упадку Баффало и Кливленду, город начал смотреть на свои ветхие здания и рассматривать их как актив.
«Мемфису удалось сохранить старые памятники, которые имеют характер, которого вы не найдете в других местах», - говорит Терри Фриман, директор Национального музея гражданских прав, штаб-квартира которого находится в старом мотеле «Лоррейн», который был почти разрушен городом. перед преобразованием в 1991 году. «Мы были достаточно изобретательны, чтобы использовать это пространство, чтобы привлечь людей для коллективного опыта. Где кто-то может взять что-то, что выглядит довольно изношенным, и сказать: «Вот видение», и посмотреть, как это повлияет на сообщество вокруг него».
Несколько других проектов помогли превратить город в образец восстановления.
В храме Клэйборн ведутся длительные реставрационные работы, призванные вернуть этой церкви 19 века ее былое великолепие. Он будет служить общественным центром некогда заброшенного района к югу от центра Мемфиса, всего в нескольких кварталах от форума FedEx и стадиона НБА «Мемфис Гриззлис».
В центре города вы можете получить квартиру в пивоварне Tennessee Brewery, изумительной пивоварне из красного кирпича 1890 года, напоминающей Guinness в Дублине или Miller в Милуоки. Или вы можете остановиться в Springhill Suites, расположенном в здании Kress Building, Five and Dime, открытом в 1896 году.
Конечно, вы можете прогуляться по барам и блюз-клубам вдоль Бил-стрит, снова бурно развивающейся, остановившись в Silky O’Sullivan’s, который был круглосуточным салуном, когда он был построен в 1891 году.
Но, возможно, самым большим свидетельством переосмысления Мемфиса является Crosstown Concourse, бывший склад и распределительный центр Sears, который теперь является тем, что разработчики называют «вертикальной деревней». Да, в нем есть необходимые апартаменты в стиле лофт, а также коллектив художников, инкубатор малого бизнеса, медицинский центр с обширным тренажерным залом и американская закусочная Кимбалла Маска по соседству. Старый кирпичный фасад был обновлен, но сохранил свою истинную мемфианскую зернистость, все еще немного потрепанную снаружи, хотя внутри назревают великие дела.
“Я видел фотографии центра города до убийства. Вы видели, что там было шумно», - говорит Фриман. «Там были универмаги, розничная торговля, много бизнеса. Было движение подальше от города, но город начал восстанавливаться, и сейчас там гораздо больше жизни».
Этому способствовало появление двух крупных новых якорных арендаторов в центре города - расширение центра больницы Св. Иуды и Indigo Ag, биомедицинской пищевой компании, коммерческая штаб-квартира которой расположена в Мемфисе; стартовая средняя зарплата там $90 000.
Новое поколение продвигает Мемфис в будущее
«Вы должны смотреть на людей, которые считают этот город своим, но не считают [убийство] частью своего личного повествования», - говорит Траутман из Clayborn. «Люди, которых не было в живых 50 лет назад, видят последствия и говорят: «Мы не должны так жить. Мы можем признать момент таким, какой он был, и одновременно надеяться на большее».
Новый и молодой Мемфис был выставлен туманной январской ночью на пивоварне High Cotton недалеко от Бил-стрит. Предпринимательский «мэшап» заполнил бар пивоварни, где горящие глаза молодые предприниматели стояли за столами, объясняя свои стартапы в Мемфисе посетителям, довольным пивом.
Молодой человек, представляющий Code Crew, рекламировал планы своей компании по обучению программированию молодых людей из групп риска и неимущих как выход из сложившейся ситуации. Привлекательная, хорошо одетая молодая женщина рассказала своему работодателю о Front Door, упрощенном сервисе продажи домов с фиксированной ставкой, который выставит и продаст любой дом за 3500 долларов. Другой мужчина рассказал, как его компания SweetBio производит медицинские устройства и лекарства. с использованием мед. Стартапы - это не обычное изобилие приложений и изобретений, о необходимости которых вы даже не догадывались. Они также, кажется, приносят пользу обществу.
Событие, по крайней мере, показало сторону Мемфиса, которую немногие когда-либо видели: молодой, мультикультурный город, полный молодых людей с большими идеями - в городе, достаточно маленьком, чтобы их услышали, и достаточно большом, чтобы воплотить их в жизнь.
Город в стадии восстановления, еще не полностью восстановленный
Город, хотя и значительно улучшился, еще предстоит пройти долгий путь. Мемфис по-прежнему борется с преступностью, и хотя это не то, что вы увидите в туристических зонах или действительно столкнетесь в гостях, насильственные преступления здесь все еще немного выше, чем десять лет назад.
Хотя город проделал образцовую работу по сохранению и восстановлению некоторых ветхих старых построек, вы все равно обнаружите, что проезжаете мимо множества заброшенных жилых домов, двигаясь из центра города в Зал Кросстауна. Город на подъеме, но он прекрасно понимает, что предстоит еще много работы. Но никто в Мемфисе этого не отрицает.
В 50-ю годовщину убийства МЛК в прошлом году огромная толпа собралась возле Национального музея гражданских прав, где стоит номер доктора Кинга в мотеле, как и в последнее утро его жизни. Холодным ясным утром в Мемфисе люди всех рас собрались, чтобы почтить память величайшего защитника прав человека, которого когда-либо знала Америка. На один день в апреле 2018 года взгляды всего мира были прикованы к Мемфису, чтобы посмотреть, как он поживает 50 лет спустя.
Поэт-резиденция музея Эд Мабри вышел на сцену, читая стихотворение, написанное для хроники жизни чернокожих в Америке, но заканчивающееся словами, которые звучали как призыв к городу продолжать сражаться на его длинном обратном пути.
«Мы идем теперь к утреннему свету работы», - закончилось стихотворение. «Готовы засучить рукава и сделать то, что необходимо для успеха всех людей. Звонок - это не конец, это сигнал к началу работы, к тому, чтобы выйти из своего угла, покачиваясь. Чтобы попасть в цель, настроиться, во имя мира, справедливости и веры, сегодня мы идем, идем, и идем».
Боно мечтает так писать.