Погрузившись в индийскую школу в девятом классе, Неха изучает хинди в стиле «тони или плыви».
Я думал, что мой хинди работает.
Хинди не мой родной язык, мы не говорили на нем дома, но я следил за основным разговором - благодаря болливудским блокбастерам, которые я смотрел каждые выходные - и я знал сценарий девнагри, снова узнал на уроках по выходным, что мои родители настояли, чтобы я пошел. Одной ногой уже в дверях, как сложно будет выучить хинди?
Почему хинди
Моя семья репатриировалась в Индию, когда я учился в девятом классе. Это означало новую школу, новых друзей, новую академическую культуру и новые предметы - впервые хинди стал частью моей учебной программы.
Но это еще не все. Девятый класс - страшное время в индийской школе. Государственные экзамены в десятом классе являются одними из самых сложных экзаменов в стране. Успеваемость ученика определяет ход его будущего обучения, а подготовка начинается классом раньше.
Не просто шаблонные киносюжеты, а грамматика и литература, разбивка стихов и разбор поэзии на еще чужом для меня языке, прямо перед самыми важными экзаменами в моей жизни: вот во что я ввязывался. С большой бравадой и почти не имея ни малейшего понятия, я заверил родителей, что справлюсь. Они нашли мне нескольких репетиторов и стали молиться.
В классе
Мой первый урок хинди начался со стихотворения, которому я не следовал. На следующем уроке стало еще хуже - попросили прочитать стих.
Я не смог. Я был в порядке с простыми отдельными словами, но что я должен был делать с теми полуалфавитами, которые сливались с полными, или с точками, которые ползли над словом или рядом с ним, изменяя его произношение без предупреждения? И что мне было делать, когда эти слова следовали одно за другим, маскируясь под куплет.
Я боролся и заикался в строчках. Сдержанное хихиканье в классе, тихие писклявые звуки, торопливо впихиваемые обратно, было трудно не заметить. Хуже был взгляд учителя. Ее прищуренные глаза и злобные брови говорили, что мы никогда не будем друзьями.
Я ненавидел это. Мой англизированный хинди стал постоянной шуткой. Почерк у меня был плохой, как у второклассника, орфография хуже. Мои эссе возвращались скорее красными, чем синими, мои ответы заканчивались, не успев начаться, а диалог с учителем доходил до замысловатых Джи Маам и Нахи Маам (Да Маам и Нет Маам). В том году я провалил первые два экзамена по хинди.
Как я на самом деле выучил хинди5>
Мои родители нашли мне фантастического репетитора. Она нашла путь ко мне.
В отличие от школьной учительницы, она не испытывала презрения к английскому, языку-сопернику. Вместо этого она использовала его для уточнения концепций и нарушения правил. Первые несколько занятий она попросила меня написать абзацы на английском, а затем перевести эти идеи на хинди.
С каждым абзацем содержание становилось немного сильнее, и я становился немного менее неудобным. Это открыло гораздо больше возможностей для обучения.
Мы провели уроки, болтая на хинглише, смеси хинди и английского. Где-то по пути я также изучил грамматику, расшифровал, что на самом деле имел в виду кави (поэт), и выучил правописание. Это помогло мне развить столь необходимые разговорные навыки.
Теперь я мог разговаривать с бакалейщиком, рикшавалами и старой теткой на первом этаже, не впадая в крапивницу. Акцент все еще был, это было все еще смешно, но я не так боялся.
Она использовала отсылки к поп-культуре в качестве реквизита; Хинди стал доступным. Я больше следил за ним по телевизору, что, в свою очередь, помогло мне привыкнуть к языку. Я смотрел фильмы, прислушиваясь к словам из учебника.
Я следовал контексту и использовал их в своих ответах. Я начал понимать поэзию песен Болливуда, которые так любил, и, к моему удивлению, наслаждался ими.
И она нашла рабочие тетради для общего понимания - рассказы и уроки, которые я раньше освещал на английском языке; Хинди стал привычным, даже забавным. Со временем мои оценки стали улучшаться. Я сдал экзамен и, в конце концов, закончил девятый класс с приличными 55%.
Примирение
Следующий год был напряжённым, полностью проведённым за учёбой и учебниками. Надо мной нависла возможность провалить год, меч с шизофреническими матрами и засада на чандра бинду. В день выпускного экзамена в десятом классе у меня был ходячий сердечный приступ. Перед газетой школьный учитель сказал: «Неха, ни один мой ученик никогда не терпел неудачу в 10-м классе. Не будь первым».
Я хорошо сдал экзамены, набрав 76 баллов (на один балл больше, чем я получил по математике). Я считаю это одним из своих самых больших достижений. Но шрамы были слишком глубокими. Потребовались годы, чтобы преодолеть первоначальное отвращение к хинди (в колледже я перешел на французский).
Но я это сделал. Сегодня страх ушел - остались только слова и, конечно, этот проклятый акцент.