Как зима в Монреале возродила связь между братьями

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Это середина февраля в Монреале, и это 105 градусов по Фаренгейту. Пот льется от каждой поры моего тела - моего подбородка, моих суставов, моих обычно сухих и потрескавшихся локтей - и я лежу на спине. Надо мной снег застекляет окно в крыше, солнце бросает резкий рельеф в потрескивающие узоры застывших хлопьев. Там холодно, очень вкусно.

Но потом приходят команды, сначала на английском, затем на французском или, может быть, наоборот. Я вдыхаю через нос и выдыхаю через рот, вытягивая руки вперед. Я переворачиваюсь на Les Genoux, мои колени. Я беру лески, мои каблуки. Я наклоняюсь вперед и пытаюсь опереться лбом на les genoux. За исключением теперь, с ног на голову, моя голова нечеткая. Слишком нечетко. Хотя мой инстинкт заключается в том, чтобы подталкивать себя, пока я не рухну, я достаточно стар и достаточно мудр, чтобы сдаться. Я плюхаюсь назад на лес, и потягиваю бутылку родниковой воды Эски.

Вокруг меня в Студии Бикрам Йоги две дюжины гибких душ искривляют свои потные тела, и в зеркале, проходящем по всей длине комнаты, я замечаю того, кто почти может быть моим двойником. Тот же самый образец истонченных волос, тот же подбородок с ямочками, такой же большой нос Это мой младший брат Стив, который четыре года занимался Бикрамом в Миннеаполисе. Для него это рутина; он сидит, скрестив ноги, на коврике, его веки опущены, на его лице мягкая улыбка.

Статья продолжается под рекламой

Улыбка? Разве он не страдает, как я? Это было не более 12 часов назад, когда мы оба вышли из Au Pied de Cochon, гастрономического храма излишеств. В столовой, заполненной блогерами из Японии и долговязыми местными жителями в мощных снежных ботинках, мы со Стивом потребляли калории на неделю, начиная с блюдо из вяленых частей свиньи и путина - культовое блюдо Квебека с картофелем фри с сыром творог и соус - увенчанный плитой фуа-гра. После этого Стив спрятал конфи из ягненка, и у меня была «Утка в банке», половина утки-магрета, запечатанная в банку с фуа-гра и капустой, пропитанной маслом, затем приготовленная на водяной бане и подаваемая к жареному хлебу и пюре из цветной капусты. (Между тем за столом рядом с нами была заказана целая голова свиньи, украшенная целым лобстером.) Было ли вино? Bien sûr! Арманьяк? В самом деле.

Фотография Алекси Хоббса Самая низкая температура, когда-либо зарегистрированная в Монреале, достигла -37, 8 C (-100 F). А потом, слишком быстро, это снова визит, и визит заканчивается. На следующий день, после последнего обеда в «Шварце» (нежирное копченое мясо для Стива, более жирная версия для меня), Стив летит обратно в Миннеаполис. Я пытался заставить его остаться, но он хочет убрать свою квартиру, прежде чем его жена вернется из командировки. Счастливая женщина
Так что я остался один, чтобы испытать La Nuit Blanche, ежегодный фестиваль, на котором художественные галереи, книжные магазины, парикмахерские и другие заведения открыты в часы пик, где проводятся чтения, выставки, спектакли и вечеринки. Активность потрясающая. В Studio Bizz, на Авеню дю Мон-Рояль, десятки хипстеров без обуви получают уроки рокабилли от парня со свирепым квебекским акцентом. (Un, deux звучит как ur, dur.) В нескольких кварталах на мероприятии, посвященном подледной рыбалке, продавцы продают вяленую скумбрию и замороженных устриц. В анклаве художников в центре города фотограф снимает портреты «Полароид» в стиле фотографий выпускного вечера 1980-х годов. И есть люди абсолютно повсюду - тысячи луногрецов Montrealers, бросающие вызов однозначным температурам, чтобы повеселиться на публике.
Но никто из них не мой брат. В городе, где все говорят, по крайней мере, на нескольких языках, если не на четырех или пяти, нет никого, кто бы говорил на том языке, на котором живут Стив и я: путаница ссылок на Зорка, Борхеса и неясные сюжетные сюжеты из Сайнфельда. Никто не раздражает меня, никому не нужен совет старшего брата (хочет он этого или нет), никто не подталкивает меня к тому, чтобы я стал лучше и терпимее. Я … скучаю по нему? Возможно, хотя это слишком простой способ объяснить мои эмоции в данный момент, смесь радости и сожаления, одиночества и успеха, привязанности и освобождения. На самом деле, для того, что я сейчас чувствую, на самом деле нет ни одного слова, ни на каком языке, который я знаю. Привет, Стив, как ты это говоришь по-французски?
>> Далее: Как пережить поездку, когда ваш партнер по путешествиям - ваш противоположный