Каково это тренироваться с бегунами в Кении

Ясным четверговым утром в ноябре на холмах Итен, Кения, около 50 мужчин и женщин собрались на еженедельную тренировку, называемую фартлек. Одетые в плотно прилегающие ходовые части, они бегали и растягивались, чтобы согреться на прохладном воздухе. Затем тренер встал перед толпой, чтобы обсудить пробег. По крайней мере, это то, что я предполагал, что он делал - он говорил на языке календжинов, приблизительно 3 миллиона человек, которые составляют доминирующее племя здесь, в западной Кении. Я болтал с Йоханом, местным бегуном, который спросил, откуда я и как долго я буду здесь; он казался удивленным, что я пробовал этот фартлек, в течение которого каждый чередовал бег трусцой с двумя минутами бега - примерно девять миль. Но прежде чем я успел узнать больше о Йохане, все возились со своими часами, и они - мы! - ушли.

По дороге мы пошли, кенийские бегуны и я сплотились в свободной группе. В течение 60 секунд мы делали кенийский тасовку, медленную пробежку, к которой у меня были проблемы с прилипанием. Я хотел переехать! Затем появился мой шанс. Хор электронных звуков вырвался из часов бегунов, и когда они набрали темп, я тоже. Напрасно. Как и в тех мультфильмах, где Road Runner внезапно исчезает в облаке пыли и мип-мэпа!, Эти бегуни мелькали по дороге через поля кукурузы. Йохан давно ушел. Я был один и на минуту задумался о том, чтобы сдаться.

Вместо этого я продолжал бежать, потому что именно из-за бега я полетел на полпути в Итен. Расположенный на краю высокого плато в 200 милях к северо-западу от столицы Кении Найроби, Итен не является базовым лагерем для сафари. Здесь нет травянистых саванн и племен в традиционной одежде. Вместо этого есть хвойные и холодные утра. Больница, католическая школа и правительственные учреждения объединяются вокруг поворота на шоссе, известном как асфальтированная дорога. Всего 4000 человек живут здесь круглый год: фермеры, медицинские работники, учителя и множество бегунов. Я слышал оценки от 500 до едва ли заслуживающих доверия 6000 человек, жителей и гостей вместе взятых. В восемнадцати тренировочных лагерях принимают участие местные жители, кенийцы из других регионов и иностранцы, в основном из Европы.

Трудно представить более идеальное место для тренировок. На высоте 7800 футов на уровне моря содержится всего 76 процентов кислорода, поэтому ваше тело адаптируется к более эффективному использованию кислорода, а мягкий, сухой климат позволяет вам круглогодично тренироваться на дорогах прощения красной глины. Кроме того, в Iten вы бежите вместе с лучшими в мире учениками, от быстрых старшеклассников до рекордных мужчин и женщин, которые заставят вас идти быстрее, дольше и тяжелее.

Я, однако, не суперзвезда. Скорее, я 37-летний Бруклин папа. Я начал бегать в свои 20 лет, но исключительно на беговых дорожках. Когда мне было 30 лет, я решил, что должен готовиться к марафону. Но во время тренировок я получил травму и совсем перестал бегать. Четыре года спустя я снова занялся этим и заново открыл свою любовь к спорту - и, что более важно, я начал тренироваться на свежем воздухе. Я был не так быстр, как мне было за двадцать, но я мог бегать дольше, до того момента, когда мой мозг погрузится в глубокую спячку. Это было невероятное облегчение от моей обычной жизни, когда я задумчивый писатель, взволнованный отец и сокрушенный временем муж.

Тем не менее, я никогда не мог бежать столько, сколько хотел. В хорошую неделю я пробежал три раза, преодолев примерно 26 миль в темпе, который позволил бы мне попасть в лучшие 15 процентов гонок с низким давлением, в которых я иногда участвовал. Я хотел бежать быстрее и лучше, но не знал как. Главным образом, тем не менее, я просто хотел больше бегать, чтобы достичь этой бездумной нирваны как можно чаще.

Когда я узнал об Итене, я понял, что мне нужно посетить это место, где люди ничего не делают, кроме как бегают, едят, отдыхают и еще бегают. Эта рутина может показаться скучной для тех, кто не участвует в гонке, но для меня это была лучшая версия тех редких отпусков, когда я мог преодолеть столько миль, сколько я хотел, без обязательств дома, семьи и работы. В Кении, однако, я мог не только бежать к удовольствию своего сердца, но и тренировать элиту. И, может быть, если бы я по-настоящему посвятил себя, немного их двуногого гения отразилось бы на мне. Может быть, когда я вернусь домой, я буду бегать быстрее, чем в свои 20 лет.

Почти за неделю до того, как фартлек, микроавтобус, перевозивший меня из аэропорта в Элдорете, примерно в часе езды к юго-западу от Итена, свернул с асфальтированной дороги, свернул по ухабистой грунтовой дороге и прошел через несколько ворот. Было темно, и когда я вышел из фургона, воздух был прохладным и влажным. Передо мной был тщательно выстроенный пейзаж: мерцающий бассейн, высокое деревянное здание для отдыха и ряд новых комнат для гостей. Это был Высотный учебный центр (HATC), мой дом на следующие 11 дней.

HATC был открыт в 2000 году Лорной Киплагат, 38-летней бегуном на дистанции, родившейся здесь, в Рифтовой долине, и ее голландским тренером и мужем Питером Лангерхорстом. Киплагат, ныне гражданин Голландии, установил мировые рекорды на дистанции 5 км, 10 миль, 20 км и полумарафон, и будет соревноваться в команде Нидерландов на этом летнем олимпийском марафоне. Кения будет представлена шестью бегунами, каждый из которых тренируется в или около Итена.

Когда Вилли Сонгок, который занимается отношениями с гостями для HATC, привел меня в столовую, я увидел море худых тел бегунов и точеные лица. Здесь тренировалась около половины сборной Великобритании, несколько бегунов из Голландии и Франции, а также элитные кенийцы. Сонгок, сам бывший бегун в свои 40 с лишним лет, принес мне тарелку мини-пиццы, салата и угали, толстого торта из кукурузной муки, который является основной едой на всей территории Кении. Затем он объяснил, как все работает в Iten.

Имена здесь не имеют большого значения, объяснил Сонгок; времена марафона сделали. «Здравствуйте, мне 2:05», - сказал он, протягивая руку, чтобы пожать руку. «Здравствуйте, я 2:04, 2:07.» Если вам 2:08, вы не упоминаете об этом. Это, - сказал он, - бразильское время.

Я задавался вопросом, должен ли я сказать Сонгоку, что мое время равнялось двум часам (не для марафона, а для полумарафона, который я пробежал, нависал). Вместо этого я пробормотал что-то о том, чтобы быть намного медленнее, и он сказал мне не беспокоиться. Гражданские лица приветствовались. «Хакуна матата», - сказал он. Не стоит беспокоиться. Утром, сказал он, британцы совершат 40-минутную пробежку, чтобы приспособиться к высоте. Я должен присоединиться к ним.

После душа с солнечным подогревом и ночного отдыха я это сделал. На следующее утро в 7:30 я последовал за британцами в деревню. Они действительно были спокойны, но несмотря на это, они опередили меня. Воздух был разрежен, и я мог сказать, что мое тело не получает достаточно кислорода. Я чувствовал себя как машина с забитой газовой линией.

Ну и что? Я бегал по несравненным кенийским холмам. Дети, не имеющие обуви, но скованные против холода, бегали по дороге в школу, а взрослые катались на велосипедах или гуляли, многие из них несли алюминиевые канистры со свежим молоком. Все приветствовали меня: «Джамбо» на суахили; «Chamgei» в Календжине; но чаще всего: «Как дела?» На самом деле, когда британцы вырвались вперед и свернули с главной дороги, я мог следовать за ними, слушая слабые «Как дела? Как ваши дела? Как дела? »Впереди меня.

Не хватало только кенийских бегунов, и я вскоре понял, почему: они уже были дома и приняли душ, потому что начали в 6 часов утра. Опытные профессионалы, подростки и все, что между ними, безумно дисциплинированы, и они тренируются шесть дней в день. неделю, два или три раза в день. В Итене в определенные дни есть темы: вторник в 9 часов, скоростная работа на стадионе Камарины; Четверги, фартлек; Суббота, длинный пробег 20 миль и более. «Поезд трудно, выиграть легко» это девиз здесь.

Хотя я не мог надеяться найти кого-то в Итене по скорости, я обычно бегал два раза в день. Обычно, я снимал соло, бродя по всему Итену, только с угасающей памятью о спешно нарисованной карте Сонгока, чтобы направлять меня. Я бежал по городу, проходил мимо полицейского комплекса, спускался мимо церквей с жестяной крышей, снова проходил мимо рынка под открытым небом и местных жителей, которые хотели пожать мне руку, и в сельскую местность. У меня было только смутное представление о том, как добраться домой, и в моем кармане 100 кенийских шиллингов (около 1 доллара США), чтобы нанять матату или минивэн, если я действительно потерялся.

Как самый медленный бегун вокруг, я часто был один, но не совсем. «Чамгей!» - крикнул я, проходя мимо группы школьников, которые разразились смехом. «Чамгей!» Я бы сказал пожилой женщине, которая ответила бы «Чамгей сана!» («Добрый день! Очень хороший день!»)

Однажды 12-летний мальчик закричал со стороны дороги: «Мзунгу!» Я ждал этого слова: термин «белый человек» используется в Африке к югу от Сахары.

«Мзунгу», снова сказал он. «Как дела?» «Хорошо!» - закричала я, проходя мимо.

«Вы сильный бегун!»

Я смеялся. «Нет, - сказал я, - нет. Я старый, я толстый, я устал, и я медленный! »Позади я тоже слышал смех ребенка.

Тем не менее, я никогда не знал, что делать с «мзунгу», и слышал это много раз. Это был эпитет? Инсульт? Или просто утверждение очевидного? В общем, я воспринимал все так, как бегаю: бегом. Но это стало признаком различий в месте, где любое другое взаимодействие, будь то на трассе или в зале ожидания HATC, имело простое равенство, которое я нашел замечательным.

В других странах я никогда не чувствовал себя равным. Камбоджийцы относились ко мне как к богатому иностранцу, британские дети называли меня «чудаком», французские торговцы считали меня варваром. Однако в Итене такие незнакомцы, как Тимоти Кипкорир Лимузин (по прозвищу Тимо Лимузин), пригласили меня к себе домой на обед, как если бы я был другим бегущим товарищем. Здесь все мы, казалось, существовали на одном высотном самолете.

Я встретил Тимо Лимо, высокого, общительного кенийского бегуна, когда шел через Лили, своего рода тренировочный лагерь с ультра-голыми костями, рядом с HATC. Тимо родился в том, что он назвал «маленьким отдаленным районом» Итена, и бегал в трех километрах от школы и обратно каждый день. Школа, однако, не была его целью. Его исключили.

«Я был очень непослушным мальчиком», - сказал он мне, когда мы делили тарелки риса и бобов в его двухкомнатной аренде, стены которой украшены фотографиями знаменитых бегунов, вырезанных из журналов. Тем не менее, по его словам, ему снились сны: «Я хотел летать на самолете».

Бег помог ему достичь этого и даже большего. Хотя Тимо не был (пока) доминирующим в мире гонщиком на 800 метров, он начал соревноваться за границей - «Я думаю, что я охватил в основном всю Европу», сказал он, - и заработал достаточно, чтобы покрыть большую часть своей ренты, еды, и плата за использование тренажерного зала и бассейна в HATC, единственном современном учебном центре Iten.

В Итене жизнь Тимо типична. Фактически, экономика города все больше основывается на успехах его бегунов на всех уровнях. Быстрые ученики тренируются в католической школе Святого Иоанна под руководством брата Колма О'Коннелла, легендарного ирландца, который тренировал поколения чемпионов. Куча талантливых бегунов живет в лагерях и соревнуется в небольших европейских гонках со скромными призовыми горшками, огромными по кенийским меркам. И еще есть чемпионы мирового класса, в том числе Лорна Киплагат и Мозес Мосоп, чьи победы в крупных марафонах (например, 150 000 долларов Мосопа за его рекордную победу в Чикаго прошлой осенью) позволили им купить фермы и инвестировать в недвижимость развитие. Все эти бегуны составляют основу более широкой экономики, в которую входят тренеры и бизнес-менеджеры, водители и физиотерапевты, а также такие люди, как 23-летняя Мерси Чепчирчир Чеширор.

Мерси привлекла мое внимание, потому что, хотя я видела, как она болтается по городу и в холле HATC, я никогда не видела, как она бегала. Как я узнал, представившись, уроженец Итена был бегуном, когда она была моложе - и был настолько быстр, умен и прилежен, что теперь она стала инженером-строителем в Принстонском университете.

Она бегала по пересеченной местности, но остановилась после первого года обучения. «Я становился средним во всем. Я становился средним в беге, средним в классе. Я должен был выбрать сторону », - сказала она. Ее выбор был академиками. Это имело смысл. Обучение было мотиватором, когда она побежала в школу в детстве, и это оставалось ее главным приоритетом. В то время как некоторые бегуны будут продолжать стремиться к спортивной славе, другие, в том числе кенийские студенты, которым Мерси помогала в подготовке к поступлению в Лигу плюща в рамках программы KenSAP, проекта ученых-кенийских спортсменов, достигнут финишной черты в элитных университетах Америки. Или, возможно, это должны быть «стартовые линии».

Пока я слушала, как Мерси обсуждает ее жизнь в колледже (классы, вечеринки, Facebook) и планы на будущее (возможно, стажировку в проекте по строительству дамбы на севере), я не могла не посмеяться над тем, как это нормально. Общение с Мерси было похоже на общение с кем-то из американцев, отчасти потому, что Мерси никогда не действовала так, как будто она особенная. И в некотором смысле, она не была. КенСап, которая помогла ей попасть в Принстон, ежегодно отправляет дюжину кенийских детей в лучшие школы.

На самом деле, с ее инженерной степенью Лиги плюща Мерси, возможно, смотрит в будущее после более яркого, чем у европейцев, которых я встретил в HATC. Марк Дрэйпер, спонсируемый «Новым Балансом» британец, сказал мне, что никогда не любил учёных, и если бы он не раскрыл свой талант бега, он мог бы стать плотником. 27-летний не знал, что он сделает после бега. Он сказал, что не роль британской легкой атлетики, руководящего органа спорта дома, состоит в том, чтобы подготовить спортсменов к жизни после их беговой карьеры. Но в Кении бегущее сообщество похоже на одну большую семью. Все заботятся друг о друге, даже если они ушли от участия в соревнованиях.

Секрет успеха кенийских бегунов? Это зависит от того, кого вы спрашиваете. Многие ссылаются на местную диету (угали, капуста, бобы), другие - на племенную генетику; и большая высота, безусловно, помогает. Большую долю успеха зачисляет бегущий тренер Святого Патрика, брат О'Коннелл.

Когда я встретил его, О'Коннелл говорил со мной о силе Итена. «Жизнь в Африке, в Итене, тяжелая. Это резко », - сказал он. «Это ужесточает душу. Это создает отношение, что в жизни есть трудности. Ты должен научиться жертвовать, ты должен научиться быть жестким, если хочешь выжить ». Именно эта стойкость делает хорошего бегуна на дистанцию.

Суть бега заключается в том, что независимо от того, насколько вы круты, как бы далеко или быстро вы ни шли, в конце концов вам придется остановиться. Иногда это просто на несколько часов, как это часто было для меня, и в те дни я общался с другими бегунами в зале ожидания HATC.

Через неделю я взял более длительный перерыв - выходные сафари в природных заповедниках озера Баринго и озера Богория, всего в нескольких часах езды на восток, через горы и вниз в более прозаичный африканский пейзаж с колючими акациями, возвышающимися термитные курганы и неровные дороги, иногда прерываемые широкими мелкими реками.

Честно говоря, я никогда не любил дикую природу, но в Богории, узком соленом озере, я был загипнотизирован, когда стаи фламинго заполонили берег - сотни тысяч птиц, перебегая через мелководье, шелушились рядом за поверхностью и в небо, которое становилось зловещим, когда приближались дождевые облака. В соседнем Баринго я видел, как страусы качают головами, когда они бродят по парковкам в отеле и наблюдают, как птицы крутят гнезда на берегу озера. Рыбаки скользили по воде в крошечных деревянных лодках, таких же быстрых и ловких, как рыба, которую они бросали катящимся орлам.

Когда я наблюдал за полетом, плаванием, парением и греблей, мне напомнили, что у меня тоже есть свои отточенные средства передвижения. Я побежал, и в Итене я нашел свое стадо. Бегая, я утверждал общность, которая превосходила цвет кожи, религию, национальное происхождение. Вместе я и мои коллеги-спортсмены сформировали разную метатрибу бегунов, некоторые медленнее, другие быстрее, но все это мы и любили. Эта вещь, которая рассказала нам, в нашей жаждущей кислорода крови, кем мы были.

Племенная идентичность имеет большое значение в Кении, даже сегодня. Это может помочь вам устроиться на работу или поступить в школу. Он связывает незнакомцев по всей огромной стране и определяет, как люди видят вас или стереотипируют вас. Это также обидчивый предмет.

«Это все равно что говорить о расизме в Америке», - сказала мне Мерси. «Люди должны быть образованными и более того».

Тем не менее, племя - это объектив, через который многие кенийцы смотрят на мир. В начале своего визита, например, я пошел на рынок, где я покупал манго с помощью дружелюбной женщины, которая спросила меня, христианин ли я. Нет, я сказал, что я еврей.

«Ах!» Воскликнула она, ее глаза расширились. «Иудейское племя!»

Временами племенная идентичность - это нечто большее, чем вопрос жизни или смерти. В конце 2007 года споры по поводу результатов президентских выборов переросли в насилие, в результате чего члены племени кикуйю выступили против луо и календжин. Более 1300 человек погибли, в том числе бывший олимпийский бегун, который был убит в Элдорете.

«Весь этот район был очень, очень плохим», - сказал соучредитель HATC Питер Лангерхорст. «Мы пошли на дорогу и увидели 1000 человек с копьями, луками и стрелами и камнями. Они начали забивать камнями полицейский участок и здания рядом с нами. Но они никогда не приближались к нам. Они сказали: «Вау, стой! Это Питер и Лорна. Не трогай ».« Бегуны HATC были племенем, с которым не следует смешиваться.

После моих спокойных выходных пришло время проверить свои тренировки на полумарафоне Baringo. Из 300 или около того участников я была единственной мзунгу, но я перестала обращать внимание на этот термин и принять свой статус объекта любопытства, звездной опоры на снимках перед гонкой. Но затем пришло время бегать - 13, 1 мили, начиная с почти 7550 футов и заканчивая на 6560 футов - и снова я сразу же смешался, атлет среди спортсменов. Или, по крайней мере, за ними.

Первые несколько миль были тяжелыми. Мои мускулы устали, но высота больше не мешала мне дышать, и я с трудом поднимался на каждый холм, в одиночестве, за то, что жители деревни поддерживали меня. Примерно через 10 миль я заметил что-то новое - кенийский гонщик. Я догонял! Вскоре я уже был позади него, и когда мы подошли к другому холму, я понял, что это был мой шанс. Я начал бежать, зная, что он не позволит иностранцу обогнать его, если он сможет помочь.

В течение 30 секунд мы бегали по шее и по шее, а затем мы взбирались на холм, и я радостно подчинялась силе гравитации, набирая скорость и раз и навсегда вытягивая его впереди. (Не берите в голову, что он был одет в уличную одежду и теннисные туфли.) Я закончил через один час и 53 минуты, 25 минут позади бегуна впереди меня. Я был мертв последним, но, по крайней мере, я закончил; многие не, включая парня, которого я передал.

Я мог бы закончить, но я не сделал. Бегун никогда не бывает. На следующее утро, вернувшись в Итен, я отправился на пробежку и вернулся, чтобы найти Тимо Лимо, Йохана и одного из британцев, Мухтара Мохаммеда, простирающегося за пределами HATC. Мы все приехали из разных направлений, все бегали около 40 минут и скоро пошли разными путями: Тимо в Германию, Мухтар в Англию, я домой в Бруклин (где я бы провел самую быструю пятимильную гонку в моей жизни). - менее чем за 35 минут) и Йохану, который знает, где. Но сейчас мы все были вместе, все одинаково: измученные, взволнованные бегуны, именно там, где мы хотели быть.

>> Спланируйте свою поездку с гидом АФАР по Кении