Осень предлагает более спокойные, более медитативные соображения мира, чем любой том в знаменитой рассказчике « Моя борьба» автора.
Норвежский писатель Карл Ове Кнаусгаард до сих пор выбирал для себя несколько трудный путь. Если он кажется немного изношенным, мы должны понимать. У романистов, конечно же, есть склонность страдать чрезмерно, в своей работе и в их жизни, и в этом он не является исключением. Но если писатели должны мучиться над каждым словом, то, несомненно, он пережил больше, чем большинство, потому что, если вы его вообще знаете, вы знаете его как автора «Моя борьба», автобиографического суперэпика, простирающегося на шесть томов - огромных размеров, бесконечный в деталях, беспощадный в самоанализе, проект также служил его автору с жестокой отдачей от его семьи и друзей. И хотя критический и финансовый успех был доведен до него, есть сомнения в том, что в эти последние годы ему очень нравился мир (у него также было несколько детей за тот же период времени).
По такой утомительной дороге, или, возможно, в конце ее, он присоединяется к нам сейчас, новая книга в руке. Книга удивительно тонкая по сравнению с другими его произведениями. Это носит название Осень. Он разбит на трех- или четырехстраничные разделы, каждый из которых служит для описания объекта или ощущения в своеобразном, но элементарном стиле. («Рот - одно из пяти отверстий тела», - пишет он в разделе «Рот», и не преминет добавить, что он «расположен на передней стороне головы»). книга представляет собой несколько иллюстраций Ванессы Бэйрд, и они приятны наивно по своему эффекту, в мире с их собственным рудиментарным макияжем, как будто установленным безмолвным Мунк. Качество перевода с норвежского языка Ingvild Burkey, чистого и незатронутого, еще больше снижает артериальное давление. Вы могли читать книгу вперед или назад, частично или полностью, и ничего не боялись потерять информацию, проницательность, безопасность или волнение.
Короче говоря, это одна из самых успокаивающих опубликованных работ, с которыми вы когда-либо столкнетесь. Когда вы мечтаете о страницах полной бледности («кровать мягко вмещает одну из наших самых основных потребностей: хорошо лечь в постель»), вы все более расслабляетесь, так что, когда Кнаусгаард приходит к одному из своих более сахаринных наблюдений («Удержание младенца, близкого к своему телу, является одной из величайших радостей в жизни, возможно, величайшей»), вы вряд ли будете нарушены, так что осторожно это замечание попадает в среду с мягким фокусом.
То, что Кнаусгаард прибыло в эту де-стрессовую зону литературной деятельности, кажется естественным и заслуживающим продолжения борющегося автора «Моя борьба». Но он не создает этого. Леса, в которых он работает, и который дал ему возможность сообщить нам, например, о характере кровати «с четырьмя ногами и плоской мягкой поверхностью» - это проект описания мира, объекта по объекту, четвертому ребенку. «Письмо к нерожденной дочери» читает вводный заголовок, и он обращается к ней явно порой по всей книге: «Показывая, что мир, мой малыш, делает мою жизнь достойной жизни». У лысистой сентиментальности могут быть некоторые читатели, страница в дискомфорте. Но у Кнаусгаарда всегда был гений для интуиции темных сил, которые заставляют прозу убеждать - и действительно, без этого обращения к его дочери, остальная часть поиска книги для элементарного описания не имела бы принципа и не скользнула бы в непоследовательность.
Но, скорее всего, вы не будете читать Осень, чтобы заглянуть в личное послание Кнаусгаарда, действительно молитву, его дочери. И вы не прочтете это чисто из уважения к нуждам бедняка, чтобы написать что-то простое и необоснованное после того, как геркулесовы печатали его прошлые книги. Наша мотивация в сборе осени, а затем зимы и т. Д., Поскольку это первая в тетралогии, будет такой же, как и со всеми его книгами: потому что Кнаусгаард - наш верховный маг из мирского.
Фраза «полная бледность» использовалась выше, и это, как описание его стиля, может быть подтверждено почти на каждой странице, но способность Кнаусгаарда перенести это качество, чтобы выдержать экзистенциальную массу стольких мелочей, жизненные примеры тонкой каши с терпением и сопоставлять их с наиболее скрупулезной запиской, превращает материал в особое удовольствие:
«Жевательная резинка была только трансгрессивной, когда нам было семь, восемь лет, когда жевание небольшого кусочка десны с открытым ртом было прохладным, а ваш рот полностью дал вам определенный статус. Я помню. Одна пачка смолы могла длиться несколько недель назад. Вкус ушел через несколько часов, но не текстура. Это уже не так. Поскольку все в наше время не содержит сахара, вкус исчезает через несколько минут, а консистенция становится рыхлой и зернистой, полностью утратив свое эластичное качество. За одним исключением: «Сочные фрукты».
Даже такой длинный проход, но он чувствует chockablock с возможностью говорить о чем-либо еще, закрывать отражения десны, переходить к теме относительной ценности и делать что-то с жизнью письма. Но Кнаусгаард упорствует, и со странной невосприимчивостью он приходит к забавному восторгу от «Сочных фруктов».
На осень есть прелести, но они остаются маленькими, и только редко они забавны. Вместо этого они являются, в основном, примерами невротического преимущества, которое Кнаусгаард приносит в домашней жизни. Возможно, это не то, что собирался сделать главный герой «Моя борьба», когда приступал к своей литературной карьере, но на самом деле именно там он и возглавлял все это время, к своей суровой жвачке, не имея питания и «недостойных во всех своих незначительность ", поскольку он сам описывает жевательную резинку - но приятную, безвредную и довольно расслабляющую.
Джеймс Коупленд - писатель и поэт, живущий в Массачусетсе.
ОСЕНЬ
Карл Ове Кнаусгаард
Перевод Ingvild Burkey
Пингвины | 224 стр. | $ 27, 00