Комодские вараны, крохотные деревни и пустынные пляжи - вот что привлекает внимание к восточно-индейским островам на яхте в стиле Старого Света. За исключением тех случаев, когда в конце путешествия вас ждет воссоединение, которое готовилось десятилетие.
Жара на юге Индонезии невыносима даже в апреле. Оно висит на тебе, становится постоянным состоянием. Но ночи, однако, мягкие и сладкие, и именно в такой вечер я стою на нетронутом пляже Пулау Муанг в национальном парке Комодо и смотрю то, что кажется самым отдаленным футбольным матчем в мире. Это казуальная игра между двумя командами членов экипажа в синих рубашках с Дуниа Бару, деревянной яхты, на которой я провел последнюю неделю, плывя через Западную Нуса-Тенгара. В игре есть быстрые, карабкающиеся ноги, коряги, превращенные в стойки ворот, и частые взрывы смеха. Кто-то забивает, но я больше слышу, чем вижу, поскольку пытаюсь полностью переварить счастливую сцену: яркие пики лаймового цвета вдалеке, низко висящие облака, коричное сияние рук игроков в угасающем свете. солнце, прохладный песок.
Той же ночью, после костра на пляже и барбекю, подходящего для приезжего высокопоставленного лица, - стейки Кобе с маслом, искусно приготовленные на гриле на хибачи, - владелец Дунии Бару, Марк Робба, мечтает о фейерверке. В пятидесяти футах или около того по берегу та же самая команда, которую я наблюдал за угловыми ударами, склонилась на песке, зажигая ракеты, которые с шипением взмывают в небо и взрываются красными, желтыми и белыми вспышками, шипя вниз к морю и освещая лодку с прочными линиями и смелой мачтой, стоящую на якоре в бухте, как какой-то пиратский корабль. После фейерверка приходят китайцы с фонарями желаний, десятки их зажигаются паяльной лампой и парят над этим крошечным островом, как сны, пока не исчезают, потухая среди млечных звезд.
Мое прибытие в Индонезию было не менее потусторонним. После почти десятилетия скорби и примирения я начала несколько недель назад копаться в обстоятельствах смерти моего отца в 2005 году - он прыгнул с моста и утонул в море. У меня были планы вернуться в Мэн, где я вырос: я отправлял электронные письма и звонил по телефону адвокату моего отца, бывшим женам, друзьям семьи и старым собутыльникам, собирая информацию о его жизни. Я нашла сейф с его часами и обручальным кольцом, а мой бывший сосед по комнате объявился в Нью-Йорке с детскими вещами, которые я оставил на его чердаке после окончания колледжа. Все наладилось, папа. Последним витком мистического вмешательства я принял задание отплыть семь дней с Роббой, его семьей и несколькими друзьями примерно в 300 милях от Бали, тропического рая, до национального парка Комодо, где мой ныне эмигрантский сводный брат Алекс переехала четырьмя годами ранее. Развод родителей и смерть отца прервали общение между нами, но он предложил мне остаться на его вилле. Мы бы поговорили.
Рассвет над островом Ринка в национальном парке Комодо.
«Местные жители избегают этого места после наступления темноты», - говорит мне Себастьян, директор швейцарских круизных компаний Dunia Baru, когда мы вытаскиваем мой багаж из такси на пляже в Серангане. Это моя первая ночь в Юго-Восточной Азии, и туман висит, как саван. Он объясняет, что многие индонезийцы верят в призраков, духов умерших, которые могут вселяться в живых людей, сводя их с ума. После недели, проведенной за изучением фотоальбомов, писем и прочих мелочей, связанных с отцом, я могу понять беспокойство. Мы грузим мои вещи на тендер и мчимся к яхте, которая массивна и освещена голубыми светодиодами. В темноте он выглядит как плавучий ночной клуб. На борту Робба ждал, потягивая коричневую жидкость в кувшине. Соль Новой Англии, он провел лето своего детства на Кейп-Коде и начал плавать в подростковом возрасте. Во время учебы в колледже он был капитаном ялика, а в 1998 году переехал в Индонезию, где купил фабрику по производству перчаток и заработал состояние. Он начал строительство Дуниа-Бару в 2006 году, и после семи с половиной лет поездок из Джакарты на самолете, речном скоростном катере и по разбитым дорогам на судостроительную площадку на Борнео, чтобы проверить ход работ, у него было 167-футовое деревянное пинизи. -современная суперяхта в старинной оболочке. У него также был пенсионный план. «Это была идея, - говорит он. «Лодка - это способ отвлечь меня от бизнеса, передать его моему сыну, чтобы выбраться сюда и насладиться океаном со своей семьей».
Моя кровать в главной спальне большая и мягкая, но море не прощает в ту первую ночь; двигаясь на восток от Бали до Ломбока, волны бьются о корпус. Мой сон взволнован. «Пять самых суровых ночей на лодке, которые я когда-либо видела», - хихикает Кортни, 31-летняя дочь Роббы, на следующее утро за завтраком, невозмутимо. Мы пьем чай на плюшевой кормовой палубе, окруженные самой спокойной, самой стеклянной водой, как будто только что бушующий океан сыграл с нами злую шутку. Через плечо Роббы его пятилетний сын Колби сооружает импровизированную крепость из декоративных подушек и радостно ныряет под них, когда папа смотрит в его сторону. В предрассветные часы возвышающийся вулкан, гора Ринджани, выбрасывает в голубое небо толстые мягкие облака. Великолепная тишина, лишь изредка нарушаемая криками рыбаков, которые летают вокруг нас, выносные опоры их насосных лодок раскинуты над морем, словно ноги богомолов.
В течение недели мы будем плыть по самым потрясающим пейзажам Юго-Восточной Азии. Сидя на носу лодки, можно представить себе португальских моряков начала XVI века с отвисшей челюстью, впервые увидевших это место: бескрайние просторы лазурной воды; нетронутые рифы с китами, скатами манта и тропическими рыбами; джунгли и пляжи с розовым песком, обрамленные скалистыми горными серпантинами; и озера, прорезанные тектоническими плитами, цунами и ледниками. Это место настолько богато природными чудесами, что я ожидаю увидеть «дельфинов на завтрак» наряду с яйцами-пашот и авокадо.
Суперяхта Dunia Baru.
Экскурсии начинаются одинаково каждый день на Дунии Бару, когда Себастьен нервно смотрит на часы. «Нам пора идти», - скажет он с легким певучим французским акцентом. Анемичный фермерский аванпост, по которому мы совершаем поездку третьего утра, представляет собой потрясающий контраст с пятизвездочным ароматом лодки. Но его красота поразительна более органично: в пределах 50 ярдов от пляжа мы замечаем, что то, что казалось лишь небольшим количеством песчаных дюн, на самом деле является десятками пасущихся, жующих коров. В открытой хижине несколько пожилых пастухов в шлепанцах сидят в тени, покуривая сигареты, а группа женщин в хиджабах смущенно улыбается сквозь выбитые зубы. Дым от небольших мусорных костров висит туманным слоем над пляжем, а покосившиеся деревянные домики, соединенные перекрещивающимися бельевыми веревками, горбятся в высокой траве. Мы молча идем по пляжу, то ли в благоговении, то ли в благоговении - что-то в аскетизме этого места захватывает дух.
На Ринче жители деревни регулярно сражаются с плотоядными ящерицами, известными как драконы Комодо. Чтобы облегчиться в кустах, требуется сопровождающий с палкой, похожей на вилы, и когда мы замечаем 10-футовую рептилию, похожую на черепаху, скрывающуюся на ближайшем кладбище, я благодарен за сопровождение. Уловив мое удивление, Себастьян быстро набирает в Google «Атака дракона Комодо» и смеется во весь голос, пока я с ужасом наблюдаю на его смартфоне, как существо выпотрошило козу.
Затем на Комодо мы сталкиваемся с совершенно другой сценой: сияющие школьники в зелено-золотой форме выстраиваются в очередь на причале, чтобы переправить недавно доставленные парты и стулья в классную комнату на острове. Настроение не может быть выше. Стремясь попрактиковаться в английском, они щебечут нам: «Мисс!» они кричат. "Привет, мистер!" Они дружно машут с причала, освещенного солнечным светом, а мы возвращаемся к нашему большому деревянному кораблю.
Даже не зная, что это эпическое путешествие приведет меня к Алексу, невозможно, находясь на борту Дунии Бару, не думать о моем отце. Мой отец, выходец из среднего класса из Коннектикута, стремившийся к богатству в Новой Англии, был очарован лодками и их неторопливым образом жизни. Ближе к концу своей жизни он имел злополучную карьеру в морском брокерском бизнесе, специализируясь на «лодках с характером». Лодка с характером, по его словам, должна была быть сделана полностью из дерева и кропотливо изготовлена вручную мастерами-судостроителями с использованием традиционных методов. По этим меркам «Дуния Бару» - совершенный корабль, творение, отточенное плотниками, владеющими только пилами и молотками, чтобы сформировать его неуклюжие балки - 28 000 кубических футов плотного железного дерева. Одна только детализация заставила бы моего папу плакать: каждая дверная петля, оконная щеколда и ручка вырезаны вручную. Я вижу его руку, скользящую по гладкому склону тикового поручня: Ты можешь в это поверить?
Пляжи в национальном парке Комодо.
Однажды днем, вздремнув на палубе под серенаду под гул молитвенных призывов из деревенской мечети, я вспоминаю поздний весенний вечер моего детства, когда мой папа и мачеха загрузили Иглу диетической содовой и Coors, и Мы с Алексом усадили нас в наш 30-футовый Саутпорт для поездки из Ярмута во Фрипорт, чтобы отведать сумеречных роллов с лобстерами. После того, что казалось часами скучного, очень холодного плавания между усеянными соснами островами залива Каско, мы прибыли, обдуваемые ветром и покрытые солью. Моя семья, казалось, наслаждалась приключениями в этих путешествиях, но меня это не поколебало. Не проще ли было ездить? Сейчас, 25 лет спустя, плывя по индонезийским островам, я сожалею о том, что не смог понять необузданную свободу открытого океана, доступные нам природные чудеса.
Но затем я иду по палубе во время нашего шестого потрясающего заката подряд и прохожу мимо Колби, его глаза отвернуты в пол, счастливо отвлеченные грузовиком Lego. Он внимательно изучает детали, прикрепляя каждый красочный блок к следующему, пока панорамный сине-зеленый вид на остров Флорес и вулкан Маунт-Сангеанг-Апи парит над горизонтом. Что мальчики знают о сожалении? После короткого перелета из Лабуан Баджо в Денпасар такси подвозит меня к вилле Алекса. Он смуглый, здоровый, болтливый, немного более мудрая версия всезнайки после колледжа, которую я видел в последний раз. Он осматривает меня на предмет износа. - Твоя борода, - говорит он, ухмыляясь. - Ты очень похож на него. Я смеюсь, проводя ладонью по своей щетинистой щеке.
Мы легко набираем ритм, как старая привычка, наверстывая упущенное за выпивкой в пляжном клубе в Чангу. С вином и ностальгией, подталкивающими нас вперед, мы говорим о друзьях, которых потеряли с годами, о нашем детстве и общей утрате, которую мы разделили. «Я думаю, что большая часть того, что я не проявил инициативы по поводу встречи с тобой, - говорит мне Алекс, - была в том, что я не знал, хочу ли я вернуться в тот бассейн. Я киваю, глядя на пляж, бушующее море за ним, стаи гребцов, визжащих детей, когда волны плещутся им по щиколотку. Когда наступает ночь, мы путешествуем по острову, пересекая крошечные балийские дороги на скутере Алекса. Я еду сзади, крепко сжимая руки, выкрикивая мелкие подробности о своей жизни в Нью-Йорке сквозь гул двигателя. «Я хочу показать вам мою любимую дорогу», - говорит он, сворачивая налево и выруливая на каменистую тропу между двумя рисовыми полями, где над головой сияет серебристая луна. Потусторонний. Я держусь за своего брата, и мы договариваемся на этот раз оставаться на связи, что мы делали много раз до этого. Но на этой встрече, в месте за океаном мира, обещание кажется другим.
Мотоциклы в Амлапуре, Бали.
Присоединяйтесь
Места, куда вы отправитесь
Dunia Baru с апреля по ноябрь управляет частными чартерными рейсами по всему Индонезийскому архипелагу, вмещая до 14 гостей в шести каютах и главной каюте с командой из 20 человек. Путешествия по Мьянме и Таиланду доступны круглый год по запросу. Полные чартеры на одну неделю начинаются от 102 500 долларов США, все включено.
Как добраться
Крупные перевозчики, включая American Airlines и [Qatar Airways] (http://www.qatarairways.com/us/en/homepage.page), летают на Бали Денпасар с одной пересадкой из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Оттуда короткий переход в док.
Возвращение на землю
Если вы насытились пляжами, отправляйтесь на несколько дней вглубь страны на Бали, прежде чем лететь домой. Японский курортный отель Hoshino Resorts восемь месяцев назад открыл свой отель Hoshinoya Bali с соломенной крышей на холмах Убуда, известного традиционными балийскими танцами и индуистскими храмами.