Все фото автора
Посещение свадьбы в Кашмире приводит к неожиданным ситуациям.
СРИНАГАР - столица Кашмира, самого северного штата Индии, где преобладают мусульмане. Отдыхая в долине между заснеженными Гималаями, вершины которых видны даже в пасмурные дни, местные туристические атрибуты хвастаются тем, что город - «рай на земле».
Кашмир был центром периодических столкновений между Пакистаном и Индией после раздела 1947 года, поскольку обе страны претендуют на владение государством. Каким бы красивым он ни был, он также очень нестабилен и подвержен гражданской напряженности, которая варьируется от локальной до разрушительной.
Это не то место, куда я бы отправилась, будучи молодой женщиной, путешествующей в одиночку, но Сайма пригласила меня на свадьбу ее брата, где я буду гостем (и ответственностью) всей ее большой семьи. Я не мог представить лучшего или более интересного способа посетить.
В ночь перед отъездом я услышал от друга, что пятнадцать человек получили ранения во время какого-то мелкомасштабного бунта в столице. Я позвонил своим хозяевам и другу, у которого были хорошие политические связи, чтобы попытаться оценить ситуацию. Все говорили мне, что на самом деле не о чем беспокоиться, и поощряли меня отправиться в путешествие, что я и сделал.
Недавно построенный дом «Мир» находился в тихом районе к югу от центра города. Хотя планировался будущий второй этаж, на данный момент это был одноэтажный дом, состоящий из четырех комнат: кухни и спальни на южной стене с ванной между ними и двух гостиных в передней.
Помимо массивных комодов-гардеробов, встроенных в стены спальни и одной из гостиных, и застекленных шкафов для сувениров, которые были основным элементом каждого индийского дома среднего класса, который я посетил, в доме не было ни единого кусочка мебели.
В первые часы моего пребывания в Шринагаре, когда меня встречали, кормили, расспрашивали и уговаривали отдохнуть на полу одной из передних комнат, я задавался вопросом, не потому ли это, что у моих хозяев просто не было времени еще не купили мебель для своего нового дома.
Но когда я пошел с семьей в тот вечер, чтобы навестить различных родственников и друзей, я обнаружил, что это просто то, как были устроены кашмирские дома. Это создавало автоматическую близость. Не было ни подушек, которые нужно было бы поправить, ни столов, на которых можно было бы держать дневную газету. Словом, ничто не отвлекало от нынешней компании, которой, одним словом, было достаточно.
То ли это была свадьба, то ли ранний вечер был временем посещения, то ли потому, что в этих домах проживало гораздо больше людей, чем я мог предположить (трудно было сказать без каких-либо отличительных знаков в каких-либо комнатах кроме кухни, чтобы указать, как они использовались), казалось, что в каждом доме, в который мы ходили, было по крайней мере дюжина человек, в дополнение к нашей группе из шести гостей.
Возможно, нехватка мебели была способом разместить такое огромное количество людей, просто местной итерацией общей экономии пространства в Индии.
Возможно, отсутствие мебели было способом разместить такое огромное количество людей, просто местной итерацией общей экономии пространства в Индии. В любом случае, отсутствие мебели освободило комнаты для удовлетворения огромного количества потребностей, в чем я убедился, плавая между ними в последующие дни.
Ночью мы расстелили на полу тонкие матрасы и одеяла, чтобы поспать. Утром их сложили и сложили на лестничной площадке, ведущей на крышу. Помимо того, что они были нашими спальнями, комнаты служили гладильными досками для огромного количества белья, производимого каждый день многочисленными временными жильцами дома, и столовыми, когда кухня уже была заполнена.
Они были сценой для группы пожилых женщин, которые каждый день собирались петь меланхоличные песни, чтобы подарить удачу новой паре. Когда между двумя членами семьи возникали какие-то обиды или раздражения, они становились поводом для жалоб, жалоб и слез. Единственная тишина, которую они видели, была, когда они были временно освобождены, чтобы дать место более публично набожным из группы, чтобы сложить свои маты и ответить на призыв к молитве пять раз в день.
Каждый внес свой вклад в подготовку дома и подготовку к свадьбе. Портному, приехавшему из Массури, поручили обмерить комнаты для ковров и подогнать наряды, купленные в последний момент Саймой и ее сестрами для свадьбы.
Кузены и тети помогали готовить еду и варить чай. Соседки чистили на крыше килограммы чеснока. Несколько мужчин казались занятыми, но в основном они просто сидели в шезлонгах, курили и сплетничали. Роль детей заключалась в том, чтобы держаться подальше от дороги, и большую часть времени они проводили на дорожке возле дома, ловя крошечных лягушек в лужах с застойной водой после недавних дождей.
Одна из сестер Саймы призналась мне, что убеждена, что чем больше людей пытается помочь, тем медленнее идет работа. Я был склонен согласиться. Общая суматоха вокруг дома была такой, что координация даже незначительных задач осуществлялась с таким уровнем драматизма и безумия, что предполагалось, что свадьба действительно была всего в пятнадцати минутах от свадьбы, и кризис необходимо было отчаянно и немедленно предотвратить.
Языковой барьер был высок: кашмирский и урду, самые распространенные языки гостей, были мне не по силам. Из 30-40 человек, находившихся в доме или около него в любое время суток, в лучшем случае было пять-шесть, с которыми мне удалось пообщаться, и половина из них были детьми.
Сайма играла переводчицу, как могла, хотя чаще всего это приводило к тому, что она повторяла основы истории моей жизни заново для каждого гостя, пришедшего в этот час. Она была явно расстроена и, я думаю, несколько смущена тем, что все должны были знать обо мне, и что они не стеснялись говорить обо мне в моем присутствии, что я чувствовал, даже если не мог понять, что было сказано.
Я привык, что на меня смотрят в большинстве новых мест, где я был в Индии, где на это не осуждают, как в США. Чаще всего это происходит не более чем из относительно безобидного любопытства, как здесь, конечно, и было. Но то, что это происходило в том самом доме, где я остановился, и мне некуда было сбежать на передышку, было новым и утомительным опытом и для меня, и для Саймы.
По правде говоря, я был несколько расстроен и смущен всем этим испытанием. Без моего хинди, на который можно было бы опереться, и без участия в подготовке, я не был полностью уверен, что делать с собой. Мои неоднократные предложения помочь обычно заканчивались тем, что мне предлагали сесть, и мне приносили пятую или пятнадцатую чашку чая, чтобы я задержался.
Хотя ко второму дню я уже чувствовал себя беспокойно, ситуация имела свои прелести: бабушка Саймы, или Нани, взаимодействовала со мной, хлопая меня по ноге или плечу или по любому другому придатку, который был наиболее доступен для нее. мое внимание. Затем она изображала серией жестов и поднятием бровей, что, по ее мнению, мне следует выпить еще чашку чая, или что я должен потереть руки, чтобы смыть засохшую на них хну, или что она одобряет мой выбор красного шифона. сари для первого важного события свадьбы.
Кроме Нани, другие включали меня, как могли, проводя меня в разные комнаты, чтобы наблюдать за происходящим, и улыбаясь мне, когда ловили мой взгляд. Что бы они ни думали обо мне, было ясно, что большинство людей были взволнованы моим присутствием и очень хотели, чтобы я стал свидетелем каждой детали событий, предшествовавших свадьбе.
В городе было также много достопримечательностей, которыми все гордились и надеялись увидеть: ухоженные могольские сады, паутина узких улочек главного базара Лал Чоук и знаменитое озеро Дал с его плавучими домами и прогулочные лодки. Но что со всей этой активностью в доме, мне сказали, что у меня не будет времени показать мне окрестности, пока не закончится свадьба. И было совершенно ясно, что мысль о том, что я выйду один или с Саймой, даже не рассматривалась как возможность.
Сначала я думал, или предпочитал думать, что это произошло из-за гражданской напряженности, которая продолжалась с момента моего прибытия. Но когда я думал о тех частях города, в которые я был посвящен, - о домашней сутолоке дома Мира и общественных улицах, заполненных женщинами в чадрах, - я мог видеть сквозь щели занавешенных рикш, на которых мы ездили, когда редко отваживались выезжать на улицу. рынок (два раза из трех, чтобы пойти в салон красоты) - я с дискомфортом и грустью понял, что моя внезапная нехватка независимости была частью более крупной системы, которая, казалось, намеренно, пусть и незаметно, делает меня и других женщин равными молодыми и неженатый статус уязвимый и зависимый. Между прочим, Сайма и ее незамужняя сестра не знали даже собственного адреса; сопровождающий был необходим, чтобы переправить их куда угодно.
Я начал задаваться вопросом, во что я ввязался. Я допустил возможность того, что моя безопасность здесь будет более сомнительной, чем в других местах, где я путешествовал. Но я не учел, что эта семья, воспитавшая Сайму во всем ее любопытстве и игривости, была, по крайней мере, пока они были в Кашмире, довольно консервативной.
Полное отсутствие уединения начало донимать меня, и, конечно же, новости о продолжающихся общественных беспорядках ничуть не помогли делу. Я вытащила из сумки приглашение на свадьбу, чтобы посмотреть на даты и определить, когда я смогу забронировать билет (если мне когда-нибудь удастся добраться до интернет-кафе), и с удивлением поняла, что я как-то пропустила раньше. Имя невесты нигде на открытке не упоминалось.