Все фото автора
Продолжение Кашмирской свадьбы, часть 1.
ОДНАЖДЫ ПОЗДНО НОЧЬЮ, В тот редкий момент, когда мы были только вдвоем, Сайма рассказала мне свою историю. Раньше я слышал только обрывки. Она была самой современной в своей семье: носила джинсы, выходила на люди с распущенными волосами и разговаривала по телефону с мальчишками, которые были ее друзьями. Она даже проработала год в Дели в колл-центре.
В то время она жила со своим братом, который тогда находился в Дели. Когда пришло время его перевода в Сринагар, ее отозвали домой в Массури. Она умоляла остаться, но ей сказали, что Дели не место для женщины, девушки, одинокой. Четыре года спустя она все еще умоляла родителей позволить ей устроиться на другую работу, любую работу, которая давала бы ей хоть какое-то занятие, но она теряла надежду.
Последние три лета она приезжала в Сринагар, узнав, что ее брат нашел для нее там работу. Но Сайма была убеждена, что планы ее семьи заключались не в том, чтобы она снова работала, как ей так отчаянно хотелось, а в том, чтобы перевезти ее в город, который не позволил бы ей вольностей, которые она имела в Массури. Они хотели, сказала она, приручить ее. Начался процесс выдачи замуж братьев и сестер одного за другим в порядке возрастания, и теперь перед ней осталась только одна сестра.
Она увидела проблеск другого мира в Дели, и теперь она посмотрела вперед и увидела другую жизнь, ожидающую ее, ту, где она, возможно, даже не гарантировала место на карте, которое объявило бы о его появлении.
Она больше всего надеялась, что ее будущий муж тоже будет современным или, по крайней мере, не кашмирцем. Она плакала, когда рассказывала мне все это, шепча в темноте на полу одной из передних комнат. Она увидела проблеск другого мира в Дели, и теперь она посмотрела вперед и увидела другую жизнь, ожидающую ее, ту, в которой она, возможно, даже не гарантировала место на карте, которое возвестило бы о его появлении.
Я не хотел забывать то, что она сказала мне, но я не знал, как смириться со своим гневом на ее бедственное положение. Я знал, что должен держать свои суждения в узде, несмотря на то, что впадал в ярость, если я хотел пережить неделю. Я провела больше времени в ванной, наслаждаясь несколькими минутами одиночества. И я снова обратил свой взор на деятельность четырех комнат, пытаясь погрузиться в курьезы дня.
Даже если Сайма была посредником между мной и этим миром, я все равно хотел попытаться поглотить его на своих условиях. История Саймы была реальной и неопровержимой. Но так же было и то, что происходило вокруг меня: это сообщество посреди красочного и тщательно продуманного праздника. Они выглядели счастливыми.
Сринагар сильно отличался от всего, что я видел в Индии. Каждый раз, когда мы приходили в гости, хозяин входил в комнату с лакированной коробкой, наполненной миндалем и грецкими орехами в скорлупе и ирисками, и бросал горсть их нам на головы. Затем женщина несла круглый глиняный горшок размером с футбольный мяч с ручкой на задней стенке, с диагональным разрезом на одной стороне, открывающим углубление, заполненное раскаленными углями. В другой руке у нее будет вышитый зеркальный мешочек со специей вроде коричневой асафетиды. Она бросила горсть на угли, и комната наполнилась густым горьким дымом. Кто-то закашлялся; кто-то потянулся, чтобы открыть окно. Дым поредел и, наконец, прекратился, а котел унесли.
Нанесение хны на невесту
Позже орехи и ириски (известные категорически по английским словам «сухофрукты») были собраны, упакованы и отправлены домой вместе с нами. Все это, как мне сказали, считалось благоприятным. Даже чай был другим. Был сладкий чай с молоком, к которому я привык, и соленая версия, приготовленная из густых темных чайных листьев, таких как кора корицы, на дне наших чашек. Нани всегда пила из маленькой пиалы. Она рвала на куски круглые, похожие на круассаны, пирожные и плавала сверху, как крекеры в супе.
А потом была свадьба, не единичное событие, а ряд посиделок, растянувшихся на два дня. В первую ночь дюжина молодых женщин со стороны жениха, в том числе и я, отправились в караване наемных Марути к дому невесты. Нам подали консервированный персиковый сок, затем праздничный торт, а затем основное блюдо из груды мяса (для меня панир) с неподжаренным белым хлебом без масла в качестве гарнира.
Сайма повернулась, чтобы спросить меня, что ей делать с хлебом, в то же время я повернулся, чтобы спросить ее. Мать невесты и тетя по очереди ходили по комнате через три минуты после каждого блюда, отчитывая нас одного за другим, чтобы мы ели больше. После трапезы старшая сестра жениха разрезала второй торт, тот, который мы принесли. Старшая сестра Сайма и Соня, средняя сестра, все набрали кусочков и скормили невесте и сестре невесты. Затем она взяла их руки одну за другой и нанесла крошечный рисунок мехенди (хной), приветствуя их в своей новой семье.
Сестра невесты тоже выходила замуж за мужчину из другой семьи, но ее гости не смогли приехать из-за комендантского часа в их районе из-за непрекращающихся раздоров; в последнюю минуту она была включена в нашу церемонию. Я спросил Сайму, не является ли плохим предзнаменованием то, что у нее не было собственного мехендират. - Ничего подобного, - сказала она. «Забастовки здесь часты. К свадьбе это не имеет никакого отношения. Все знают, что это просто политика».
Вернувшись домой, мы зашли за угол, где во дворе соседа стояла большая палатка. Внутри полотно представляло собой нападение цвета и дизайна - крыша была покрыта оранжевым пейсли, а стены были разделены контрастными панелями красного, зеленого и желтого цветов с окантовкой из разноцветных ромбов. По земле были разбросаны огромные куски ткани с цветочным принтом, которые я узнал по парадным комнатам дома Мир.
Заиграл ансамбль из двух певцов, фисгармониста и двух барабанщиков. Жених вошел, и был приготовлен еще один торт; его сестры, родители и Нани кормили его липкими кусочками. После того, как он ушел, участники группы были единственными мужчинами в комнате. К ним присоединился танцор, мужчина, одетый в блестящее розово-голубое платье lehenga chunni, женское платье. Он носил краску вокруг глаз и колокольчики на лодыжках, как танцор бхаратанатьям. Он начал медленно, присоединившись к оркестру, чтобы спеть несколько песен и кружиться вокруг палатки, его юбки развевались в опасной близости от толпы женщин, сидящих по краям. Они отшатнулись, любопытные, но застенчивые и смущенно хихикая.
Танцор
Вскоре он подобрал желтый шифоновый chunni (шарф), портновский маркер женской скромности, и начал разбрасывать его по зрителям, выбирая своей жертвой того, кто выглядел более неудобным, чем следующий. Он все время возвращался, пританцовывал все ближе, бросал чунни каждый раз, когда его снимала женщина или ее друзья, которые не могли решить, помочь ему или посмеяться. Он потребовал денег, чтобы оставить ее в покое, но мелочь не годилась. Мать Саймы первой подверглась преследованиям. Он взял 200 рупий, которые она ему дала, и разорвал купюры пополам. Он оставил ее одну после еще 500.
Позже другая женщина попыталась дать ему такую же сумму; он вытер пот со лба купюрами, как платком, и швырнул ей в лицо. Все это было частью акта. Позже я слышал, что в ту ночь он заработал 4000 рупий. Впервые за несколько дней я был не единственной человеческой достопримечательностью в комнате; У меня была компания еще одного странного экземпляра, на который стоит поглазеть. Это было самое комфортное - наименее неуместное - я чувствовал всю поездку.
Мы поздно легли спать. Утром я проснулся и увидел двух девочек лет десяти, хихикающих надо мной, уже одетых в наряды. Они убежали, когда увидели, что мои глаза открылись. Единственным человеком, который заснул позже меня, был 8-летний мальчик, который остался на спектакле (который продолжался всю ночь до 7 утра) даже позже меня.
Через несколько часов в дом пришел адвокат, чтобы взять слово у жениха, что он согласен на брак. На женихе были закатанные внизу джинсы и та же хлопковая рубашка на пуговицах, что и накануне. Он дал свое согласие и ответил на звонок на своем смартфоне, как только адвокат встал. Адвокат отправился с группой родственников жениха в здание суда, где также должна была ждать делегация от семьи невесты, чтобы узаконить союз. Мне еще не приходилось видеть жениха и невесту в одной комнате. На самом деле они жили в совершенно разных районах, свадьба проходила почти без них.
Женщин кормили в палатке около 17:00, после мужчин. Прежде чем подали еду, ввели жениха. Все порылись в ее сумочке в поисках конверта с подарком для новой пары. Жених был увешан гирляндами из рупий и гофрированной бумаги. Женщины подходили к нему одна за другой, предлагая свои конверты и целуя его в щеку или в лоб, предлагая свое благословение. Он передал конверты один за другим человеку, сидевшему справа от него.
Группа женщин стояла позади друга жениха, наблюдая, как он тщательно подсчитывает, что и кем было подарено. Я провела шесть дней среди женских сплетен и знала, что ждет их впереди. По крайней мере, подумал я, у них будет больше, чем просто слухи.
После наступления темноты мы собрались возле дома, неся тарелки с лепестками роз и сухофруктами, чтобы осыпать жениха. Дом был усыпан нитями синих и красных рождественских огней, свисающих с крыши и лихорадочно вспыхивающих. Бараат, шествие мужчин к дому невесты, шло полным ходом.
Пожилые женщины следовали за машинами квартал или два, взявшись за руки, напевая более грустные песни. Мы вернулись в дом и выпили чай. Я спросил Сайму, о чем все говорят; это не имело никакого отношения к свадьбе, которая в тот самый момент была в самом разгаре всего в нескольких милях от нее. Поздно ночью невесту доставили обратно в дом Мира. Она официально вышла замуж после полудня.
На следующее утро, когда я прощался, Сайма сказала мне, что я могу идти встречать невесту. Я видел ее только через комнату во время мехендираата двумя ночами ранее. На ней было тяжелое расшитое блестками сари, а на серьгах были застежки. Она пригласила меня сесть и предложила немного кешью. На ее запястье были два золотых браслета, подарок от Миров, которые я видел, как их изучали и проверяли за закрытыми дверями несколько дней назад. Я предложил свои поздравления; она улыбнулась, не показывая зубов, и застенчиво посмотрела вниз.
Нани вошла и ударила меня по спине. Я обернулся. Она нахмурилась. Она не была рада, что я ухожу так скоро. Все остальные настаивали на том, чтобы я остался - я еще не видел Дал Лейк! - даже когда они последовали за мной до двери, пока меня торопили в аэропорт пораньше.
Я понял, что свадьба, ради которой я приехал, стала просто фоном для другой истории. Мне было предоставлено окно в мир Саймы, а ей тоже - в мой.
С того утра во всем городе был введен комендантский час. Магазины будут закрыты, а дороги будут свободны от транспортных средств и пешеходов. Мы не знали, с какими силами безопасности или другими силами мы столкнемся. Водитель сказал мне держать посадочный талон наготове в руке. Сайма, которая становилась все тише и тише по мере приближения часа моего отъезда, хранила молчание в течение ничем не примечательной поездки. Она обняла меня и, не оглядываясь, оставила у входа в аэропорт.
Я медленно пробирался через охрану. Мою сумку сканировали трижды, а мое тело четыре раза, но я, наконец, добрался до зоны ожидания. Я купил кофе, сел, вставил свой iPod и сделал его громче, чем мог, наконец-то сумев заглушить шум голосов.
Я думал о невесте, проснувшись, как будто я проснулся в доме, полном незнакомцев, готовых оценить ее и приветствовать. Я думал о Сайме, моем переводчике, моем доверенном лице, моем посреднике, моем личном, скептически настроенном культурном посланнике Кашмира. Почти каждый раз, когда я спрашивал ее «почему» о том, что я видел за неделю - открытые комнаты, сухофрукты, мужчина, танцующий в женской одежде, - она давала мне единственный известный ей ответ: «Это то, что люди в Кашмире».
Я понял, что свадьба, ради которой я приехал, стала просто фоном для другой истории. Мне было предоставлено окно в мир Саймы, а ей тоже - в мой. Возможно, мы в каком-то смысле задавались одними и теми же вопросами. Перед нами была повседневная жизнь, которая не была нашей собственной, и мы хотели знать, какие силы создали ее, как так получилось, что именно так здесь и поступали люди. В Кашмире Саймы тоже не было путеводителя.