Волынки или велосипеды? В Шотландии выбор прост: одиночные трассы мирового класса пролегают через суровую красоту Высокогорья, пересекают древнее королевство и привлекают поклонников толстых шин отовсюду. МАРК ЛЕВИН берет свои шишки в скалистой Каледонии.
БЫЛО ЭТО ВИДЕНИЕ или сон наяву? Я застрял в смехотворно крутом, усыпанном валунами овраге на 3000-футовой каменной кучке под названием Гора Кин, в состоянии физического страдания, которое перешло за пределы дискомфорта и немощи, прошлых жалоб, бормотания и дезориентации в отстраненное состояние. капитуляции. Солнце палило.
Восковой горец
Хайлендские коровы
Глен Эйвон
Фултон
Фултон (в центре) в Glenshield Lodge
Я был на пятом дне шестидневного путешествия от побережья к побережью на горном велосипеде через обманчиво очаровательное Шотландское нагорье, курс, начинающийся у Гебридского моря на западном побережье и проходящий более 220 миль по темпераментная местность в сторону, по слухам, Северного моря. На данный момент меня больше не было на велосипеде; он был на мне, перекинут через мои плечи. Хотя ранее на этой неделе я боролся с намеком на переохлаждение, с намеком на солнечный удар, с многочисленными интимными отношениями с грязью, ежевикой, проточной водой и камнями, а также с постоянно меняющимся набором ортопедических недостатков, самым печальным моментом для меня стал сейчас на меня.
В то утро я отправился в путь после бессонной ночи, неумеренно попробовав местные подношения хаггис, кровяную колбасу и другие призрачные субпродукты, преследуемые с одним или тремя брызгами духов, которыми по праву славится Хайленд. Этот день, который рекламируется как самый сложный в путешествии, начался достаточно мягко, с подъема через участок уцелевшего каледонского леса, через открытые луга, наполненные дюжиной оттенков зеленого, по заброшенной «проезжей дороге» или тропе для скота. вдоль извилистого притока реки Ди, останавливаясь передохнуть у каменных руин старинного пастушьего общежития. Но это великолепие было для меня почти потеряно. К тому времени, когда я достиг подножия горы Кин, я был в тисках обезвоживания, ноги поникли, а голова пульсировала. Мои товарищи по велосипеду, все гораздо более преданные идеологии катания на горных велосипедах, чем я, и, следовательно, более склонные к ликованию в страданиях, уже взошли на гребень надо мной и больше не предлагали даже отдаленное общение с пятнами на голом склоне холма.
Наш путь, грубый врез на склоне горы с уклоном около 30 процентов, вел прямо к вершине этой самой восточной части Шотландии Мунрос, 284 почитаемых, надоедливых гор, которые занимают величественные высоты от 3000 до 4 400 футов. Само собой разумеется, что по ней нельзя было ездить, и в моем нынешнем состоянии она была труднопроходимой, она вымощена грудами камней, которые прогибались под ногами при каждом шаге. Я неровно покачивался, шипы моих велосипедных туфель отчаянно стучали. Я подумал, что если бы Сэмюэл Беккет поместил своих экзистенциально проблемных персонажей на байки, они могли бы выглядеть так.
Именно в этот момент рядом со мной материализовался наш лидер Джон Фултон. На нем был флаг Шотландии, сине-белая майка для велоспорта, украшенная крестиком Святого Андрея в форме буквы X, его велосипед был поднят над плечом, как трофей. Фултон имеет мимолетное сходство со своим соотечественником Шоном Коннери и является своего рода диковинным физическим образцом, которым славится регион, чьи традиционные игры Хайленда включают в себя подбрасывание бревен и вспучивание камней. Пионер езды на велосипеде по бездорожью в Шотландии, он оставил свою работу инженера лифтов Otis почти три десятилетия назад, чтобы посвятить себя работе гидом. В свои 61 год он остается чрезвычайно сильным и уверенным гонщиком. Его небольшая компания Wildcat Adventures совершает поездки на горных велосипедах в отдаленные уголки, такие как Марокко и Монголия, но шотландское побережье от побережья до побережья - классика Фултона.
«Несколько лет назад у нас был парень из Нью-Йорка», - сказал он, пока я продолжал подниматься в гору. «Это был прекрасный день, как и сегодня, но когда мы поднимались по этой самой тропе, начали собираться облака. В мгновение ока небо стало черным. Начался дождь. Дул сильный ветер. К тому времени, как мы добрались до того места, где мы сейчас находимся, уже шел снег. Он остановился и повернулся, чтобы осмотреть долину внизу. - Заметьте, это было поздней весной. Этот парень из Нью-Йорка был перегрет на мгновение, а теперь он замерз. Дорога была такой гладкой, что он спотыкался, пытаясь подняться ».
По сигналу я поскользнулся. Фултон усмехнулся и продолжил с мрачным тоном. «В какой-то момент парень смотрит на меня со страхом в глазах и говорит:« Джон, я думаю, что умру здесь ».
Не было кульминации.
ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ СЕБЯ: в следующий раз, когда фирма, в которой вы бронируете отпуск, поручит вам оплатить страховку путешествий, а не только покрыть потерянный багаж, подумайте, что ваше представление о досуге может быть серьезно скомпрометировано. Мой полис заплатил до 1 миллиона долларов за «экстренную медицинскую эвакуацию и репатриацию останков».
«Это очень много осталось», - сказал я своей беременной жене, которая сидела дома, чтобы присматривать за нашим малышом. Она не хотела об этом говорить.
Это казалось странным требованием. Я не собирался карабкаться по ледяным столбам, плавать среди акул или иным образом рисковать в местах обитания, негостеприимных для моего вида. Я собирался покататься на велосипеде. Я делал это с большим энтузиазмом с детства и думал, что у меня это неплохо получается. На протяжении многих лет я ездил верхом ради транспорта, для развлечения, для физических упражнений, для приключений; Если не считать нескольких захватывающих разливов и неприятных ссадин, я никогда не вернусь домой слишком измученным. Я купил свой первый горный велосипед в 1988 году, когда это увлечение только зарождалось. Тогда казалось, что этот кричащий и тяжелый, казалось бы, неистребимый ужас для пешеходных троп и тротуаров в равной степени возник из глубин детской фантазии. Это могло сыграть грубо. Фактически, он проходил через грязь и гравий, корни и растительность с гораздо большей проходимостью, чем на изящном, гладком асфальте. Для меня это вернуло байкерам дух бравады. Прежде всего, он предоставил доступ к внутренностям скалистых ландшафтов, которые ранее были исключительной прерогативой медлительных туристов из отдаленных районов. Поездка на велосипеде вернула некоторую дикость.
Но десять лет назад я переехал из Монтаны в Нью-Йорк. Мой горный велосипед томился в углу моей квартиры, пока я не поставил его на хранение и не превратился в человека, которого раньше презирал: шоссейного байкера. И вскоре я стал восхвалять достоинства моего шоссейного велосипеда - легкость, скорость и гладкость - над достоинствами моего горного велосипеда.
Только когда я подслушал, как кто-то в веломагазине рассказывал о том, как Шотландия быстро становится новым планетарным эпицентром катания на горных велосипедах, вытесняя такие хваленые, но переполненные места, как Моав и Крестед-Батт, я почувствовал, что моя дремлющая внутренняя гончая зашевелилась. Но я с подозрением относился к шумихе. Шотландия вряд ли была неоткрытой дикой природой, ее удовольствиями давно наслаждались такие искатели приключений, как игроки в гольф, туристы виски, любители замков и любители генеалогии. Пейзаж нагорья, с древних времен вырубленного для сельского хозяйства и выпаса скота, был усеян нубовидными топографическими образованиями, которые я считал холмами, а не горами. Я сел в это место, ожидая чего-то вроде ползания по пабу, перемежающегося несколькими неторопливыми поворотами через луга.
Действительно, поездка казалась совершенно простой: бег по бездорожью от гостиницы к гостинице с дневными маршрутами, охватывающими от 30 до 56 миль. (Я знал, что могу проехать 125 в день на своем шоссейном велосипеде.) Фургон будет служить в качестве перевозчика / челнока багажа, а в случае болезни, травмы или механической неисправности - в качестве провисшего фургона / вспомогательного транспортного средства. Мы начали в Стронтиане, на краю земли на далеком западном нагорье, недалеко от острова Малл. Я приехал вечером, окружающие холмы окутаны туманом и моросит холодный дождь. В ресторане я оценил нашу группу, пока мы общались с пинтами в руках. Самому младшему было 34 года; самому старшему, 67. Вы могли встретить эту толпу на круизном лайнере, подумал я.
«Пора откормить вас для убийства», - сказал нам Фултон, когда мы собрались за обеденным столом. За бараньими отбивными и картофельным пюре мы по очереди представлялись. Я начал медленно подозревать, что меня окружают фанатики. Андре, 38 лет, из Бразилии, приехал в Шотландию, чтобы восстановить свою спортивную форму после сложной операции на плече несколькими неделями ранее. «Может, я не так сильно это переживаю», - пробормотал он. 34-летний Страйдер, дантист, месяцами тренировался для Шотландии дома, в горах на севере Нью-Мексико, и недавно добавил около $ 1 200 на модернизацию своего велосипеда с двойной подвеской $ 3 200, который он называл своим. «Стартовая модель». Названный в честь персонажа из «Властелина колец», как и его двух маленьких детей, он был настолько увлечен, что, казалось, проглотил руководство по велосипеду.
Барин, 47-летний американец, преподававший в Венесуэле, был сторонником чистоты, без GPS или модного снаряжения для него, просто предан бегу и риску, и в поездке к нему присоединился немецкий друг, 67-летний Гюнтер, который приехал извне. Кельн. Два человека пересеклись несколько лет назад, когда Гюнтер путешествовал по США на фургоне, а Барин бродил по Неваде в поисках НЛО. «Я не буду говорить« ненавижу », - объявил Гюнтер, - но мне очень не нравится тротуар. Мне нужна грунтовая дорога. Больше ничего не поделаешь. Я с трудом жду завтрашнего утра, чтобы прокатиться. Мне нужен байк под задницей ».
Ларри, который жил в сельской местности недалеко от Оттавы, было 59 лет, но на вид ему было за сорок. «Последние 20 лет, - сказал он, - я пристрастился к гребле на байдарках и каяках по бурной воде. Теперь я пристрастился к катанию на горных велосипедах ». Я спросил его, чем он зарабатывает на жизнь, и он без иронии назвал себя «наркологом».
Мы вылетели на следующее утро в густом тумане, сквозь который время от времени просматривались скалы и осыпи. Тропа была изрезанной и пустынной. Я проехал мимо человека, вглядывающегося в темноту в бинокль, не потерял ли он овцу? то оставил после себя какое-либо подобие компании мирных жителей. Бродяжник, по-видимому, удачно названный, бросился впереди группы. "Не переваривайте ноги, ребята!" - крикнул Фултон. Прямо передо мной огромная лохматая корова перешла перед Барином, а затем остановилась, опустила голову и показала свои огромные рога. Барин накренился и рухнул в мешанину из грязи и навоза. «Это корова Хайлендса», - прокомментировал Фултон, проскользнув мимо. «Из него получается отличное мясо».
Тропа начала уходить в низкие облака и, спустя долгое время после того, как я вообразил, что она должна выровняться, продолжила подъем. Мы установили темп, который я считал менее чем неторопливым. Фултон обещал легкий первый день, но через полчаса у меня уже была тяжелая тренировка. Наконец, после короткого крутого отрезка, заставившего меня подняться с седла, тропа выровнялась. Промокший от пота, я направился навстречу пронизывающему ветру. Рядом со мной появился Гюнтер. «Вы очень шумно дышите», - заметил он.
Пошел сильный дождь, и Гюнтер выругался по-немецки. Когда я сделал паузу, чтобы надеть водонепроницаемую пленку, он растворился в облаках, и я оказался на узкой асфальтовой дорожке, которая пропала из поля зрения пронзительной капли, петляющей по серии крутых поворотов. У меня были видения, как я скатываюсь с края обрыва и останавливаюсь на тысячу футов ниже, в известково-зеленом озере Лох-Шил. К тому времени, как я добрался до уровня озера, мои руки и запястья заболели от торможения. Остальные были далеко впереди меня под дождем, поднимаясь и опускаясь по похожим на американские горки контурам каменистой тропы, огибающей берег.
Теперь стало совершенно очевидно, что я ошибался относительно специфики поездки. Другие, возможно, были любителями, но ездили они очень энергично. Проехав пять часов под дождем, мы подошли к городу Форт-Уильям, месту проведения чемпионата мира UCI по маунтинбайку и триалу 2007 года. В тени Бен-Невиса, на высоте 4409 футов наивысшей точки Великобритании, мы нашли паб и остановились, чтобы выпить чаю. Гюнтер отказался войти. «Старики не любят останавливаться, - прошептал Фултон. «Боюсь, что они застрянут на месте».
Мы продолжили путь в лес Leanachan, к западу от Форт-Уильяма, пробираясь через густые мшистые леса по одиночному маршруту. Это была изнурительная смесь поворотов, ускорения по коротким каменным уступам, спусков в илистые впадины, крутых педалей вокруг валунов, кренированных корней и каскадов по скользким бревенчатым мостам. Мы ехали в постоянных брызгах друг друга из грязи, воды и камней. «Мне начинает нравиться этот дождь», - заметил Гюнтер. Мои руки студенистые, хотелось только дойти до финиша в целости и сохранности. Когда я добрался до места встречи, паба в деревне Спин-Бридж, все еще лил.
Я выглядел так, будто меня вытащили из болота. Мои губы посинели, а спина была так потрясена, что было больно стоять прямо. Пока остальные от души пили пиво, болтали и смеялись, я рванулся в энергетический батончик и забился в угол, капая. Гюнтер, у которого на велосипеде был GPS-навигатор, подошел и сказал мне, что мы проехали около 55 миль, поднявшись в общей сложности на 3 500 футов. Я очень хотел лечь.
После того, как Фултон высадил меня в ближайшей гостинице, хозяйка остановила меня на пороге с потрясенным выражением лица.
«О, дорогой», - сказала она. «Ты не можешь сюда так заходить».
В ту ночь после душа и отдыха я рискнула выйти в ступор. Когда я сидел еще в одном пабе, бармен описал мне гнилую погоду как «дрейх», объяснив, что, когда преобладают такие условия, как это часто бывает, «вы не можете видеть стороны гор, облака заполняют долины, и сколько бы вы ни тратили на свои водонепроницаемые изделия, они не принесут вам никакой пользы ».
Дрейч продержался бы следующие два дня верховой езды, пока мы ныряли, сворачивали и трудились в центральном нагорье. Тем не менее, несмотря на липкий холод и вшивую видимость, несмотря на страдания от моих усилий, ощущение, что плесень ползет по моей коже, и сентиментальное пристрастие к американским Скалистым горам, я был вынужден смириться с вторгающимся осознанием: если команда велосипедистов должны были придумать план возмутительного общенационального тематического парка маунтинбайка, они вряд ли могли улучшить Шотландское нагорье.
На 15 000 квадратных миль Хайленда, примерно в половине страны, проживает всего 400 000 человек, плотность населения примерно равна плотности населения Айдахо. Как маунтинбайкеру, у вас в значительной степени есть место для себя, а бесплодие, дикая местность, навязчиво красивая изоляция болот и гор несоизмеримы с масштабами региона. В этом компактном ландшафте, измученном морскими ветрами, топография постоянно меняется. Холмы короткие и крутые, подъемы и спуски быстрые, извилистые и яростные. Вам предстоит пройти через густой лес, пробиться к крутому и опасному гребню, спуститься в широкую долину, затем рухнуть по тропе для скота через болотистый луг и вы увидите старую каменную деревню.
Ездить на велосипеде по Хайлендсу немного похоже на пешую прогулку по Венеции; вы никогда не будете полностью готовы к тому, что ждет за следующим поворотом, поэтому у вас редко есть возможность установить ритм. Пересечь таким образом всю страну, от одного побережья до другого, за одну неделю, почти полностью избегая мощеных поверхностей, - это настоящее путешествие. Как объяснил Фултон, шотландское правовое положение о «древнем преимущественном праве» делает всю частную землю доступной для уважительного использования в целях отдыха, за исключением сезона охоты. Хотя он провел сотни поездок по Шотландии, он редко повторял один и тот же маршрут дважды и всегда искал новые возможности. Мы проезжали фермы, охотничьи домики и поместья, пешеходные тропы и конные тропы, а также национальные парки. Поскольку Хайленд малонаселен и пересечен несколькими тысячелетиями пешеходных троп и тропинок для животных, нас обычно заставляли выходить на асфальтированные поверхности только при входе и выходе из деревень, в которых мы ночевали.
К третьему дню я начал заново ощущать комфорт на горном велосипеде. Я позволил своему телу расслабиться в поворотах, снова нажал на тормоза и начал получать удовольствие от неряшливых, потрясающих ощущений от резкого падения на слепых поворотах и перепрыгивания через пни. Мы поднялись на несколько тысяч футов на широкое болотистое плато в верховьях Кэрнгормса, гористой местности в центральном нагорье, и обнаружили, что кружимся над линией деревьев в Гулливереске среди низкорослой, продуваемой ветрами субальпийской растительности и светящегося калейдоскопического вереска.
В течение следующих нескольких часов Фултон повысил ставки, проведя нас по насыщенному водой ландшафту. Сначала мы подошли к нескольким небольшим ручьям, которые, предположительно, можно было пересечь на велосипеде, при условии, что всадник лихорадочно крутил педали и имел счастье не удариться о скрытые камни. Затем мы достигли широкого ручья, берега которого были размыты весенним паводком. Этот требовал добровольного крещения. Мы карабкались по пояс в холодную бурлящую воду с велосипедами над головой. (Гюнтер, который намекал, что его чуть не смыло во время предыдущей поездки, был недоволен.) Мы вышли в долину, которая выглядела достаточно безобидной, но след был тонким, как карандаш. «Я был пионером этой тропы, - сказал Фултон, - если это можно назвать тропой». Он застенчиво назвал это «Бегом крокодилов». Прошло всего мгновение, прежде чем всадники начали исчезать из виду. Под густыми зарослями травы земля была усеяна грязевыми ямами, зыбучими песками, которые могли проглотить оба колеса и опрокинуть всадника. Впереди Гюнтер снова и снова падал, выпуская поток немецких пошлостей.
«Остерегайтесь крокодилов!» - крикнул Фултон через плечо.
Когда другие гонщики пошатнулись вперед, я остался позади с Андре, бразильцем с реконструированным плечом. Он был в агонии и вообще слез с велосипеда. Я последовал их примеру. Мы тащились, продираясь сквозь землю через каждые несколько шагов. Таким образом мы преодолели примерно милю за два часа. Когда мы встретились с другими гонщиками, один из них посоветовал Андре принять адвил перед сном.
"Адвил?" он сказал. "Нет. Морфий."
Никакие разговоры о природе, никакие описания геологических трещин и столкновений, которые сформировали эту рябую и изрытую землю, не вторглись в наш безжалостный рывок через нее. Не должно было уделяться особого внимания возможностям фотографирования, никаких посещений замков или музеев, никаких аудиенций с волынщиками или скрипачами, а также несколько научных исследований шотландской истории, за исключением случайных, обязательных «Здесь спала Бонни Принц Чарли». Только однажды слова «Лох-несское чудовище» были произнесены в пределах слышимости меня, и тема быстро погрузилась в неловкое молчание. В самом деле, с самого начала стало очевидно, что культурная оценка не должна быть нашей темой. Ежедневная езда на велосипеде была настолько увлекательной, наши глаза были так сосредоточены на нескольких шагах перед нами, что у нас было мало возможности поговорить с кем-либо из шотландцев за пределами Фултона и с теми, кто снабжал нас едой, питьем и кровом.
Я начал подозревать, что в нашем упорном стремлении к хорошей поездке большинство из нас в значительной степени не обращало внимания на тот факт, что на самом деле мы были в Шотландии. Это превратилось в безымянную страну преодоленных препятствиями одно- и двухтрековых трасс и с трудом преодоленных спусков. Ночью мы с удовольствием пробовали пиво и односолодовый виски и, как сознательно здоровые люди, жаловались на мягкость и тяжесть еды. Общий интерес к езде на велосипеде - это тонкая связь между взрослыми, и в той мере, в какой мы узнали друг друга, в основном это происходило через эту призму.
Канадец Ларри, относительно новичок в этом виде спорта, он прошел через перекладину на второй день, ему не хватало изящества, но он был упрям и силен, как кто-то вдвое моложе. Барин, школьник из Венесуэлы, испытывал почти философское отвращение к езде на низких передачах. К счастью, у него были бедра защитника, хотя, кажется, я поймал его на самой маленькой звезде один или два раза. Преданность Барина катанию на горных велосипедах приблизилась к остроте. Однажды вечером он рассказал о свободе, которую он всегда и только ощущал на велосипеде. Он сказал, что будучи подростком, он проехал весь путь от Мексики до Канады на шоссейном велосипеде и, когда ему было 20, справился со смертью своего отца, совершив долгую поездку в одиночестве через национальный парк Биг-Бенд в Техасе в сердце зимы. Он сказал, что даже палатку не привез, а неделю катался по снегу.
Гюнтер был до мозга костей эксцентричным, следя за своими жизненными показателями так же одержимо, как и за своим эмоциональным состоянием. «Сегодня мое колено очень хорошо», - объявил он однажды утром, - «но мой гнев такой же». Он рассказал о том, как в предыдущем воплощении построил себе лодку и обогнул полмира, остановившись в Карибском море, чтобы, как он выразился, «родить ребенка в лагуне». Он громко заявлял о духовных преимуществах катания на горных велосипедах. По словам Гюнтера, в первую очередь речь шла о побеге из известного мира. «На асфальтированной дороге нет приключений, - сказал он мне. «Вы всегда знаете, где находитесь. Вы никогда не заблудитесь. Я провела так много часов, таская велосипед по лесу, где нет тропы. Вот как ты узнаешь, что жив.
На четвертый день выглянуло солнце. Глубокие темно-зеленые пейзажи стали бледнее и менее зловещими, ручьи казались более мягкими, и все было сияющим пастырским светом 19-го века. Я обгорел на солнце. Мы достигли места назначения, старого каменного охотничьего домика, ранним днем, и бездельничали в наших велосипедных шортах, выпивая и бездельничая. Солнце оставалось без света до конца поездки, но расслабление закончилось. К концу пятого дня я преодолел гору Кин в своем истощенном состоянии, терпя каждую затяжную милю в унылой деревне Эдзелл, нашем последнем месте для ночлега.
На следующее утро, когда мы приближались к городу Монтроуз, асфальт настиг тропы, и мы катились к морю, узловатые шины пели на гладком тротуаре, пейзаж становился плоским и широким. Вы могли видеть горизонт. Въезжая на промышленную окраину города, мы проезжали мимо заводов, автомастерских, автосалонов, были остановлены на светофоре и попали в выхлоп развозных грузовиков и автобусов. Вскоре мы выехали на эспланаду над пляжем, проехав на педалях мимо поля для мини-гольфа и закусочной. Рабочие обедали в припаркованных машинах, глядя на Северное море. Вода была серой и вялой и раскинулась перед нами своим обширным, невозмутимым небом.