В течение часа или более мы спускались через лес из черной сосны и ели, следуя потоку, который мы могли слышать, но не видели. Снег лежал глубоко, душил ручей и превращал пни в гигантских белых грибов. По словам моего проводника, в этих лесах были медведи, молодой испанец по имени Перу Ортис де Сарате, и бородатые стервятники, которые хрустят на костях мертвых горных козлов. Но мы издавали слишком много шума, чтобы рискнуть встретить этих животных, смеясь, когда мы проталкивались мимо деревьев, которые хватались за наши рюкзаки и лыжные палки.
Наконец, как будто отодвигая театральный занавес, Ортис де Сарате раздвинул две ветви, чтобы показать наш пункт назначения. Впереди была поляна в лесу, где деревянный мост перекинулся через бурлящий поток, разбухший от тающего снега. За ним, похожим на что-то из сказки, лежала безлюдная деревня по имени Монтгарри - место паломничества с 12-го века и когда-то ключевой перевалочный пункт для путешественников, пересекающих Пиренеи между Испанией и Францией. Сегодня осталось только два здания, окруженных молчанием и медленным временем: церковь 16-го века с грубыми каменными стенами и полуразрушенным шпилем, а также бывшая настоятельство рядом с ним.
Увеличить изображение Деревня Монтгарри, когда-то являвшаяся промежуточным пунктом для паломников, пересекающих Пиренеи, а теперь домом для ресторана, бара и барака. Эривер Хияно
Наши тяжелые сапоги прозвенели, когда мы пересекли дворик, вымощенный булыжником, подметенный снегом. Внутри священника - теперь превращенного в убежище для альпинистов и лыжников - испанский указатель дремал рядом со светящимися бревнами открытого огня. Официант принес нам оливки и бокалы с холодным пивом, затем сгреб тлеющие угли и поставил над ними гриль, кидая обширные говяжьи ребра на обед, который продлился до 4 часов вечера. После этого мы выпили патчаран, ликер розового цвета, приготовленный с панировкой. и приправленный корицей. Мы подошли к пустой церкви, чтобы я мог зажечь свечу, а затем поспешили, чтобы успеть на последнюю поездку обратно на горнолыжный курорт - снегоход, который тянул нас на лыжах. Виснув на веревке, когда мы поднимались по тропе через темнеющий лес, я улыбнулась в свой шарф, радостно уставшая от самого незабываемого дня катания на лыжах, который у меня был за последние годы.
Если радость путешествий находится под угрозой из-за гомогенизации мировой культуры - того факта, что сегодняшние отели, рестораны и магазины, готовые для Insta, могут выглядеть одинаково, будь то в Бруклине или Бангкоке, - катание на лыжах особенно актуально. Как бы нам ни нравились спортивные ощущения, большинство лыжных поездок имеют присущее сходство, независимо от того, где в мире они происходят. Дни проходят в привычной рутине подъемов и спусков. Вечера проводятся в окружении обычных горных клише: рога и старинные лыжи, глинтвейн и фондю.
После трех десятилетий на склонах я почувствовал, что почти все это видел. Я присоединился к пороховым собакам на первом утреннем трамвае в Джексон Хоул и балансировал в кулуарах Шамони. Я ел фуа-гра в Куршевеле и рамен на Хоккайдо, пил Аспен-Крад в Скалистых горах и бомбардино в Доломитовых Альпах. По правде говоря, я был немного самодовольным и немного измученным. Затем я узнал об отдаленной долине в Каталонии, которая обещала глубокий снег и совершенно другой опыт катания на лыжах: место, где века изоляции изолировали культуру и нетронутые ландшафты. Как я могу быть в восторге от сообщества, в котором - хотя и менее чем в 200 милях от изобильных улиц Барселоны - люди говорят на аранезе, языке, о котором я даже никогда не слышал?
Валь д'Аран, окруженный высокими горами, является полуавтономным сообществом в полуавтономном регионе Каталония. Долина проходит примерно в 25 милях от французской границы до горнолыжного курорта Бакейра-Берет. Главный город Вьелья и несколько десятков небольших деревень усеивают дно долины, где каменно-сланцевые дома сгруппированы вдоль берегов реки Гаронны и вокруг шпилей средневековых церквей. Равнинной земли мало - стены долины круто поднимаются от реки, улавливая заснеженные штормы, которые влетают из Атлантики.
Связанный: Роскошные Лыжные Места, чтобы Посетить Этой Зимой
На протяжении большей части истории Валь д'Арана единственным способом добраться туда из других мест в Испании был мул или пешком. Название происходит от баскского слова haran, означающего «долина» - Валь д'Аран буквально означает «долина долины», название, которое каким-то образом говорит о замкнутости, которая долго определяла это место. Первая дорога, соединяющая долину с остальной частью Испании, пролегающая через 6800-футовый перевал Бонаигуа, не прибыла до 1924 года. Даже тогда снег мог закрывать ее на месяцы. Туннель, открытый в 1948 году - в то время самый длинный в мире - дает круглогодичный доступ, хотя он был признан самым опасным в Европе до тех пор, пока в 2007 году не было сделано никаких улучшений. Сегодня долина остается в стороне. Красный аранский флаг развевается высоко над общественными зданиями, и одни и те же четыре или пять фамилий появляются снова и снова. «Я живу здесь двадцать три года», - сказал мне один лыжный гид. «Они до сих пор называют меня эль мадриленьо - парень из Мадрида».
Я достиг долины ночью и проснулся на следующее утро в отеле Val de Neu, роскошном пятизвездочном отеле у подножия трасс в Бакейра-Берет, горнолыжном курорте долины, 4900 футов над уровнем моря. Я спустился вниз в поисках завтрака, ожидая, что отель опустеет, а гости уже давно выбежали на склоны, как в Альпах или Скалистых горах. Вместо этого я обнаружил, что в ресторане полно испанских и французских семей, задерживающихся на том, что больше похоже на банкет, чем на завтрак. Были белые повара, готовые сделать пончики, чуррос и блины. Там были целые соты, свежие из улья, а также холодная ветчина, сыры, пирожные, пирожные, шоколадный фонтан и даже игристое вино в серебряных ведерках со льдом.
Увеличить изображение Апре-ски шампанское в Бакейра Берет. Эривер Хияно
Когда я наконец поднялся на гору, далеко за 10 часов утра, склоны были еще пусты. В течение следующих нескольких дней стало ясно, что в Испании лыжники придерживаются уникального расписания: завтракайте поздно и долго, катайтесь на лыжах несколько часов, а затем обедайте где-нибудь на горе, пока подъемники не закроются в 4:45. Вечерняя сире, возможно, ужин в 10 часов вечера, бар в полночь, дома по выходным. По выходным, когда посетители въезжают из Мадрида, Барселоны и Тулузы, Франция, трассы, кафе и подъемники Бакейры могут быть заняты, но в течение недели посетителей здесь очень мало. Когда я спустился на лыжах к станции лифта в дальнем краю области, служащий, сидящий у окна, казалось, смотрел прямо сквозь меня. Оказалось, она спала за ее зеркальными оттенками.
Увеличить изображение Терраса кафе Pàrrec Bosque в Baqueira Beret. Эривер Хияно
Позже тем утром я поднялся на подъемнике на вершину Кап-де-Бакейра, на высоте 8 200 футов над уровнем моря. Далеко подо мной были крутые обшитые шиферными крышами горнолыжного курорта; за ними долина извивалась, сначала белая, затем серая и зеленая там, где выпал снег. Был конец марта, но через пики все еще дул сильный ветер. С того места, где я стоял, трассы уводили во всех направлениях - лыжная зона охватывает пять гор, создавая ощущение простора, больше напоминающее Колорадо, чем ухоженные долины Альп.
Лыжи опоздали на Валь д'Аран, еще одно следствие его изоляции. Первые подъемники открылись в 1964 году, через столетие после того, как Санкт-Мориц начал приветствовать зимних туристов в швейцарских Альпах. Патронаж испанской королевской семьи предоставил гламур, и Бакейра-Берет вскоре зарекомендовала себя как лучшее место для катания на лыжах в стране, хотя она остается малоизвестной на международном уровне. За последнее десятилетие курорт значительно вырос, и новая группа склонов этой зимой насчитывает более 100 миль лыжных трасс, 36 подъемников и 5617 акров катания на лыжах - чуть больше, чем Вейл. Отели Бакейры быстро переместились в престижный, а в горах лыжники теперь предпочитают шампанское и сигары в лаундже Moët Winter Lounge или выбирают нарезки из лучшего хамона с желудком в Restaurante 5J.
Связанный: Лыжный спорт - только половина удовольствия в этих красивых лыжных направлениях по всему миру
Я начинал думать, что Бакейра - это просто место для обычных лыжников и серьезных обжор, пока я не встретил Ортиса де Сарате. Ему всего 20 лет, и он работает в Kabi у Edurne Pasaban, ведущего инструктора в долине, и катается на лыжах со скоростью и энтузиазмом, подходящими для бывшего гонщика на горных лыжах. Я последовал за ним, когда он швырял со скоростью варпа, по оврагам и поперек открытых пороховых полей, едва касаясь установленных трасс. В конце концов он привел меня к вершине печально известного желоба или кулуара, называемого эскорнакрабами, что означает «где козлы падают». Вглядываясь, я мог видеть заснеженную пропасть, окаймленную отвесными каменными стенами. Ветер дул прямо вверх, посылая шквал мне в лицо и мешая увидеть, что лежит в запасе. К счастью, Ортис де Сарате не заставил меня долго думать. Он выстрелил, и, прежде чем исчезнуть в тумане внизу, я последовал, адреналин сильно качал. На полпути мы остановились, чтобы он мог указать вариант маршрута, где его друг упал сверху донизу две недели назад, сломав ногу в двух местах. «Кость торчала!» - сказал он, все еще улыбаясь.
Вернувшись в отель Val de Neu, я села на диван в форме полярного медведя за 18 000 долларов в холле, чтобы снять мои ботинки, а затем направилась к бокалу Tempranillo в лаунже с ароматом сосны. Открытый в 2008 году, отель является одним из трех, которые занимают новое удобное здание, с крытой торговой галереей и подземной парковкой, расположенной так близко к склонам, что вам нужно всего лишь выйти на улицу, чтобы добраться до подъемников. Это не могло быть более удобным, и сдержанная цветовая гамма Валь-де-Ной, роскошные ковры и свечи - желанный кокон после дня в высоких горах. Радость Валь д'Арана, тем не менее, заключается в том, что его недавний первоклассный рынок не затенял его менее отточенную сторону. Наступила ночь, и я попросил камердинера взять с собой машину и направился вниз по долине в поисках чего-то более простоватого.
Я нашел его под арочным входом в Eth Bot, ресторан, расположенный в 400-летнем фермерском доме в Саларду, первой деревне вниз по склону от Бакейры. «Когда я купил это место, здесь жили овцы, коровы и лошади - это было навозом, - сказал владелец Франсуа Эспанья Боззани, указывая на потолок. Он превратил здание в ресторан со столами в стойле для скота и охлажденным вином в том, что когда-то было кормушкой для животных. Боззани указал на сумку из козьей кожи, висящую на одном из стропил, когда-то использовавшуюся для перевозки вина, воды или меда через горы, известные на аранском языке как eth bot.
Увеличить изображение Лыжники обедают сытными блюдами аране в ресторане Eth Bot в Саларду. Эривер Хияно
Мы ели сытную еду в долине - олла Аранеса, тушеная говядина, фасоль, лапша и кровяная колбаса, подаваемая в глиняной посуде, затем запекали яблоки с карамелью и черной смородиной - пока Боззани рассказывал мне о том, как я рос в долине туризм утвердился, когда сельское хозяйство и контрабанда были основными отраслями. «Жизнь была очень, очень тяжелой», - сказал он. «Зимой никто не расчистил снег. Мы гуляли на уровне окон наверху. Даже приносить воду для животных каждый день было тяжело. Горнолыжный курорт очень помог ». Когда Боззани показал на своем телефоне клипы на YouTube, посвященные новому фестивалю кантри и западной музыки Саларду - да, действительно, - окруженный толпой веселого полиглота в баре, было трудно представить, на что похожа жизнь. назад, когда он был мальчиком.
На следующий день я поехал дальше вниз по долине в Вьелью, где я провел утреннюю прогулку на лыжах. После короткого инструктажа по безопасности группа бельгийских лыжников и я поднялись с вертолетной площадки, высеченной на склоне холма, и взошли над стенами долины, пока горизонт не развернулся, чтобы обнаружить ряды снежных пиков, растянувшихся, милю за милей. Я поднялся на высокий хребет, и мой гид, Сержи Гаса, разгрузил лыжи. Вертолет упал в долину, и грохот лопастей ротора сменился тишиной. Над деревьями были снег, лед и скалы во всех направлениях, и никаких следов человеческой руки: ни ферм, ни подъемников, ни дорог.
Это отсутствие развития делает район идеальным для катания на лыжах. В других странах Европы этот вид спорта строго контролируется, и количество мест для его отъезда ограничено. Здесь, говорит Гаса, его наряд, Пиренеи Хелиски, может свободно передвигаться по площади в 150 квадратных миль, способный приземлиться там, где снег выглядит лучше всего.
Мы оттолкнулись, вырезая извилистые следы на широких открытых гранях маслянистого весеннего снега, направляясь к водопаду, затем прослеживая поток, пока мы не прибыли, чтобы увидеть ожидающий нас вертолет, желтую точку на темном краю леса. Мы скинули лыжи и запрыгнули внутрь, стремясь сделать все это снова. В то утро мы сделали пять пробежек, каждая из которых уводила нас с другой вершины или в другую высокую дикую долину. Мы не пересекли другую лыжную трассу ни разу.
Увеличение масштаба изображения Хели-ски легко и доступно в Валь д'Аране и предлагает доступ к некоторым исключительным трассам вне трасс. Эривер Хияно
Ненасытные лыжники, это было время для пинчосов - мы все-таки были в Испании. В ресторане Tauèrna Urtau, расположенном в симпатичной деревне Артис, длинный бар был заполнен подносами с хамоном, жареным осьминогом, крокетами, жареным молодым кальмаром и солеными перцами Падрон на гриле, закрепленными вместе с длинными коктейльными палочками, которые официант посчитать в конце, чтобы рассчитать наш счет. Мы наполнили наши тарелки и сидели на площади снаружи, впитывая солнце и наблюдая, как мимо периодически гремит трактор.
Рядом был Parador de Artíes, где я останавливался в течение последних двух ночей моей поездки, отель, столь же характерный, как Валь-де-Ной, является гладким. Крошечная часовня в ее саду украшена каменной перемычкой, высеченной в 1678 году, когда была построена эта гостиница. Когда-то отель был домом испанского военного офицера Гаспара де Портола, наиболее известного тем, что он "открыл" Сан-Франциско в экспедиции 1769 года. Портрет исследователя - аккуратные усы и погоны - висел в баре отеля, незаметно для пар, пьющих мартини и проверяющих их селфи со склонов.
В последний вечер я перешел улицу на ужин в Casa Irene, небольшом ресторане в семейном отеле, в котором более 40 лет подают одни из лучших блюд в долине. Это место известно своим дегустационным меню, которое в ту ночь проходило до восьми блюд. Там был паштет из осетрины с фуа-гра, зеленым яблоком и пряным хумусовым мороженым; жареные морские гребешки с картофельным кремом и мятным соусом; дурак лещ; и молодой кабан. Кто бы мог подумать, что лучшая еда, которую я съел в лыжной поездке, была бы не в Аспене или Санкт-Морице, а в крошечных, скромных артишках, приготовленных не знаменитым шеф-поваром, а Андресом Видалем, отцовским типом, который выглядел нервным, потом обрадовался, когда он вышел посмотреть, понравилось ли мне.
Такие сюрпризы являются частью волшебства долины. Всего нескольких дней было достаточно, чтобы избавиться от моего лыжного курортного цинизма и зацепить меня соблазнительным сочетанием старого и нового - современного курорта, соединенного вереницей аутентичных деревень. настройка
выехав из Бакейры, чтобы поехать в аэропорт на следующее утро, я понял, что у меня осталось еще полчаса, поэтому я снова остановился в Саларду, чтобы прогуляться по его узким улочкам. Вниз по одной из них я обнаружил церковь Сан-Андреу-де-Саларду, дверь которой была открыта.
Внутри стены были покрыты 500-летними картинами, все еще яркими. В дальнем конце была деревянная скульптура, Кристо де Саларду. Вырезанный в 12 веке, он был украшен почти детскими рисунками Адама, Марии и различных святых и ангелов. В городском музее вы можете заметить грубую древесину, наивность картины, но в одиночестве в этой слабо освещенной церкви я обнаружил, что она глубоко трогает. Я понял, что это была самая древняя картина, которую я когда-либо видел, и я наткнулся на нее, одетый в Gore-Tex, убивая время на испанском горнолыжном курорте.
Увеличение масштаба изображения Планирование маршрута над стаканами местного ликера в Refugi de Montgarri. Эривер Хияно
Как добраться
Прилетайте прямо в Барселону или Тулузу, Франция, а затем арендуйте автомобиль - он вам понадобится, чтобы максимально использовать долину. Тулуза находится ближе, в трех часах езды от Бакейра Берет. Аэропорт Барселоны находится примерно в четырех часах езды, независимо от того, хотите ли вы пройти через перевал или через туннель (более безопасный вариант после наступления темноты). Сан-Себастьян, четыре часа езды в Стране Басков, является еще одним хорошим дополнением. Парковка на горнолыжном курорте и в деревнях легкая и обычно бесплатная.
Где остановиться
Лучший горнолыжный курорт Испании Бакейра Берет предлагает 5617 акров катания на лыжах, 36 подъемников и множество высокогорных ресторанов; пятидневный ски-пасс стоит 248 долларов. Самым роскошным отелем курорта является отель Val de Neu (удваивается от 340 долларов), всего в 50 метрах от базы лыжной зоны. Как и везде в долине, цены намного ниже в течение недели. В деревне Артис есть также Parador de Artíes (удваивается от 204 $), который имеет историческую атмосферу и номера с хорошим соотношением цены и качества.
Исследуя долину
Вдоль долины под Бакьера Берет расположены несколько исторических деревень - на ваш выбор остаться на курорте и съездить, чтобы исследовать их, или остаться в деревне и подняться к подъемникам. В Саларду, ближайшей деревне к курорту, проведите вечер в Eth Bot (фиксированная цена от 37 долларов). Ресторан Arties в ресторане Casa Irene (цена от 86 долларов) известен как лучший в долине. В этой же деревне Tauèrna Urtau идеально подходит для непринужденной апре-ски еды - приготовьте себе подносы из 70 различных пинчос, забитых на 30-футовый бар.