Как бы выглядела книга, если бы она была произведением искусства? Коллекция книг художников в Мичиганском университете предлагает почти тысячу ответов: это может быть куколка из коричневой бумаги, которая раскрывается, открывая маленькую круглую книгу внутри, или восемь клиновидных буклетов, отпечатанных так, чтобы они выглядели как вишневый пирог, и хранящихся вместе в прозрачный пластиковый контейнер для еды на вынос.
Его можно сделать даже из американского сыра.
Прошлым летом библиотекарь Мичиганского университета по искусству и дизайну Джейми Лауш Вандер Брук приобрел 20 Slices - приземистый квадратный том, состоящий из 20 крафт-синглов в пластиковой упаковке, зажатых между ярко-желтыми обложками. «Для меня основная цель коллекции - привлечь внимание людей, которые обычно никогда раньше не видели книги художника», - объясняет она.«Поэтому я адаптировал свой выбор от тонкости. Для меня очень важно, чтобы люди были в восторге от работы, которую я покупаю, и чтобы это происходило быстро».
На этом фронте «20 ломтиков» - работа нью-йоркского художника (и дизайнера обложек книг) Бена Дензера - стала настоящим испытанием. По словам Вандер Брук, эта книга вызвала больше дискуссий, чем любая другая книга, которую она приобрела. По ее словам, это даже взбесило библиотекарей и каталогизаторов, которые отреагировали на покупку в Твиттере комментариями от «Это оскорбление для книг» до «Я могу это сделать!»
«Это задействовало ту часть людей, которая имеет действительно развитое, но, вероятно, неосознанное представление о том, что такое книга и какой она должна быть», - говорит Вандер Брук. «С физической природой книги связана почти мораль, и это было заблуждением. И я подумал: «Вау, если это может заставить людей, которые каждый день говорят о книгах, чувствовать себя так, тогда это идеально».
Некоторые из ее учеников были более открытыми. «Один студент сказал: «Ну, вы знаете, я думаю, что сыр уже был книгой», и я подумал, что это было действительно проницательное наблюдение», - говорит Вандер Брук. «Я думаю, что то, что делает [Дензер], - это возвышение вещей, которые уже хотят быть книгами, потому что они формально демонстрируют характеристики книги. Там так много всего, о чем нужно поговорить, что действительно затрагивает нюансы «Что такое книга?»
Это вопрос, над которым Дензер задумывался еще со времен колледжа. В Принстоне он увлекся книгами и тем, как их содержание затмевает тот факт, что они также являются объектами. На его художественной выставке для старшеклассников были представлены книги с колесами, книги, заколоченные гвоздями, книги, переделанные в полки, и другие изменения, в которых их физические свойства подчеркивались, а не смысл.
После окончания университета он занимался дизайном обложек для книг в Penguin. Ради забавы он записался на курсы в Нью-Йоркский центр книжного искусства и начал создавать свои собственные книги. «На создание книг уходит много времени, - говорит он, - поэтому я начал думать о том, как наполнить книгу содержанием, которое не заняло бы так много времени». Он экспериментировал с салфетками, состояниями, даже однодолларовыми купюрами - предметами, подчеркивающими тот факт, что книжные страницы сами по себе являются объектами. 20 Slices были его первым съедобным творением. Он сделал книгу пакетов Splenda, копия которой находится в библиотеке Метрополитен-музея. Ранее в этом месяце он выпустил ограниченное издание из 50 книг со страницами из пакетов от кетчупа, которые можно приобрести в сувенирном магазине музея Уитни.
Еда хорошо сочетается с книгами, говорит он, потому что и те, и другие являются знакомыми объектами со знакомым использованием. «Мороженое, кусочки американского сыра и пакеты с кетчупом - все это часть общей культуры. Это способ немного понять аудиторию, поиграть с ожиданиями и нормами». Например: когда Вандер Брук пошла забрать 20 ломтиков из офиса каталогизаторов, она обнаружила, что они хранятся в их мини-холодильнике вместе с несколькими бутербродами.
Ее покупка произвела некий волновой эффект, вызванный статьей, которую она опубликовала в Saveur. Библиотекарь Бэйлорского университета Ша Тауэрс, который курирует школьную коллекцию книг художников, получил электронное письмо от полудюжины коллег по поводу «сырной книги», и, к их удивлению, он заказал ее. Каталогизатор, работающий в Университете Тафтса, показал статью Дарину Мерфи, заведующему отделом изящных искусств библиотеки, который в итоге купил несколько книг Дензера.
20 Slices также эффективны для Тауэрса и Мерфи в подстрекательстве к разговору среди студентов. «Они такие: «Что? Ты потратил мои деньги за обучение на сыр? Сколько ты заплатил за это? Сколько вы заплатили за это по кусочкам?», - говорит Мерфи. «Это отличный обучающий инструмент, потому что он такой провокационный».
(Для тех, кто интересуется экономикой: коробка из 24 ломтиков сыра Kraft American продается примерно по 3,50 доллара, то есть примерно 15 центов за ломтик. 20 ломтиков продаются по 200 долларов, или колоссальная наценка 6567% за штуку.)
«Я ни в коем случае не утверждаю, что 20 Slices - это однострочный текст, - продолжает Мерфи. «Но это имеет тот первоначальный эффект. Это шокирует людей». Со своей стороны, Тауэрс задается вопросом, стоило ли библиотеке приобрести второй экземпляр и превратить его в перформанс, где студенты фактически потребляли сыр, а не просто листали его.
Один из самых больших вопросов, поднятых в книге, - как ее хранить. Глава отдела консервации Мичигана сообщила Вандер Брук, что синглы Kraft можно хранить при хранении, поэтому она хранит их в пластиковом контейнере с пакетами силикагеля, которые она иногда меняет. До прошлой недели Мерфи хранил его на полке в своем кабинете, чтобы следить за его состоянием при комнатной температуре. Теперь его переместили в Ziploc размером с галлон, чтобы отпугивать тварей, ищущих перекусить.
Несмотря на долговечность американского сыра, книга, вероятно, не будет длиться вечно. Это важная часть работы, - говорит Вандер Брук. «Вы получаете информацию, чувствуя мягкие страницы и беспокоясь о том, что они разлагаются». Она сравнивает его с голландскими натюрмортами 17-го века - изысканно детализированными картинами, на которых часто изображены фрукты и мясо на разных стадиях гниения. «Они заставляют тебя думать о смерти. Как часто вы беспокоитесь о том, что книга умрет?» Кажется, что 20 Slices перенесли понятие «срок годности» на другой набор полок.