Перед своей смертью в ноябре прошлого года Кэти Ли потратила полвека, работая над восстановлением Глен-Каньона, потерянного места, которое было даже более поразительным, чем Гранд-Каньон.
Кэти Ли была заведомо резкой женщиной. Прошлым летом я был в ее гостиной в Джероме, штат Аризона, всего десять минут, прежде чем мы рассказали о сексе и смерти. Я заметил модель, сидящую на полке - маленькую белую дори с надписью «Mexican Hat Expeditions» на боку. Это была точная копия ремесла, на котором полвека назад Ли впервые совершила набег через Гранд-Каньон и Глен-Каньон, места, за которые вплоть до своей кончины в ноябре 2017 года в возрасте 98 лет Ли была самым ярым сторонником и самый лирический из летописцев.
С мексиканской шляпой Ли стала 175-м европейцем, пересекшим как верхний, так и нижний концы Гранд-Каньона, и одной из первых женщин. В более поздних поездках вместе с двумя первопроходцами в реке, Фрэнком Райтом и Тэдом Николсом, она помогла назвать многие из боковых каньонов вдоль Глена, который был затоплен с 1956 года, когда река Колорадо была перекрыта дамбой, образовав озеро Пауэлл. На подъездной дорожке к маленькому синему домику Ли в Джероме был серебряный Prius, украшенный наклейками на бампере - ВОССТАНОВЛЕНИЕ ГЛЕН-КАНЬОНА и ДОРОГА В АД ПРОМЫШЛЕНА РЕСПУБЛИКАНАМИ - и туалетный столик, казалось бы, откалиброванный так, чтобы ходить на цыпочках вдоль любой цензуреной линии, проведенной Arizona State Motor. Подразделение транспортных средств. На нем было написано: DAM DAM.
Это было летом 2017 года, и мы потягивали лимонад, который Ли принесла из своей маленькой кухни, рассказывая об этих самых ранних экспедициях. «Гранд был огромным и могущественным. Впечатляет. И громко. Ты спустился туда и увидел, как устроена земля », - сказала она. «Но Глен… Глен словно плывет по шелку. Как будто тебя качнули в колыбели ». Во время одной из поездок по Глен-Каньону Николс сделал знаменитую фотографию Ли обнаженной, ее тело радостно повторяет изгибы и контуры песчаника каньона. Пока мы потягивали лимонад, она постаралась дать понять, что никакого секса здесь не было. «Я не хотел ничего, - сказал Ли. Я сказал, что ее рассказ о каньонах и реке Сан-Хуан, тем не менее, был довольно сексуальным.
«О, конечно», - сказал Ли и вздохнул. «Лучшим любовником, который у меня когда-либо был, была эта река».
Впервые я встретил Кэти Ли в магазине подержанных книг на Роял-стрит в Новом Орлеане, где первое, что она опубликовала, «Десять тысяч проклятых скотов: история американского ковбоя в песнях, рассказах и стихах», соскочило с полки, требуя куплен только по титулу. Когда я наконец открыл его, несколько лет спустя, я был поражен. Что это была за книга? Мемуары, элегии, фольклора, этнографии, истории, ритмического повествования? Якобы бессвязный поиск первоисточника ковбойской песни «Старая Долорес» по всей стране, книга была всем этим, написана голосом одновременно модным и авторитетным, народным, профанским, озорно-радостным и одиноким грустным.. Я вроде как влюбился.
Ли потребовалось почти два десятилетия, чтобы написать Ten Thousand Goddam Cattle, начиная с 1960 года, когда ей было уже за 40. Она пересекла Америку в купе Thunderbird середины 1950-х, пела в клубах, а в промежутках между ними преследовала последних выживших. Запад, который к тому времени уже романтизировался дольше, чем существовал изначально. Осознанно или нет, но в одержимости Ли был элемент покаяния. Ее отец был застройщиком в Тусоне, строил подразделения на месте ранчо. Ли выросла на границе между Старым Западом и Новым, и ее детское знакомство с первым было неразрывно связано с его исчезновением.
«Гранд был огромным и могущественным. Впечатляет. И громко. Ты спустился туда и увидел, как устроена Земля ».
Ли уехала в Голливуд в 1948 году, когда ей было около 30, и нашла небольшие роли на телевидении и в кино. «Я была слишком стара, чтобы быть изобретательницей, и слишком молода, чтобы быть актрисой постарше», - сказала она. Ли повезло больше с певческой карьерой. Ее прорывом стал альбом о психоанализе «Песни дивана и консультации». Среди ее поклонников были Гарри Белафонте, Берл Айвз и Вуди Гатри, приславшие пятистраничную записку. Затем, во время своего визита домой в марте 1953 года, она увидела кадры сплава, на котором ее подруга сплавлялась по реке Колорадо и через Гранд-Каньон. Эти образы поразили Ли с силой откровения.
«Я помню, как сидел там, ошеломленный, сквозь возбужденный лепет моих гостей, зная одно наверняка - что я должен каким-то образом добраться туда, увидеть и почувствовать это место», - написал Ли. Она действительно попала на реку, сначала через Гранд-Каньон, играя на своей гитаре на берегу каждую ночь для оплаты гостей, а затем пробегая через Глен-Каньон, который стал путеводной звездой для ее оставшихся шестидесятилетних любовников, муз, храмов и … когда-то каньон лежал глубоко под водами озера Пауэлл, источник вечной ярости, горя и непоколебимой цели.
Строительство плотины на реке Колорадо в Глен-Каньоне - результат сделки по сохранению более популярного национального памятника динозаврам - будет рассматриваться как подстегивающее экологическое преступление 20-го века. В песнях, речах и рассказах Ли стал одним из самых яростных голосов зарождающегося экологического движения. Это была Кик-задница Кэти Ли, богиня Глен-Каньона, женщина, которая не терпела, любила говорить «бля» и ехала обнаженной через Джерома на велосипеде, подражая леди Годиве. Когда однажды в документальном фильме National Geographic ее спросили, встречалась ли она когда-нибудь с Флойдом Домини, архитектором плотины Глен-Каньон, Ли сухо ответила: «Нет, я никогда с ним не встречалась. Я бы отрезал ему яйца, если бы встретил его ». Она написала три книги о каньоне и его окрестностях: Sandstone Seduction, The Ghosts of Dandy Crossing и All My Rivers Are Gone (позже переизданные как Glen Canyon Betrayed: A Sensuous Elegy). Ли сыграл бесчисленное количество песен, посвященных памяти и тоске по этому месту, и свидетельствовал, сплотился, ходатайствовал и вдохновлял. «Я просто не понимаю, что из того, что я сделала, заставляет людей так настаивать на том, что я что-то сделала», - сказала она мне с не совсем характерной скромностью. «Я просто всегда говорил то, во что верю, и я говорил это вслух, и много, много раз». Она сделала паузу, прежде чем добавить: «И с большим количеством ругательств».
Когда-то Джером был медным городком, спиралью крутых извилистых улиц, которые, как итальянская деревня на холмах, цепляются за холм, выходящий на долину Верде. Заброшенный горнодобывающей компанией в 1953 году, он был спасен от призрака в конце 1960-х годов с приходом хиппи, переселенцев и других бросивших школу. Кэти Ли переехала туда в 1971 году, ее изгнали из Аспена, а затем из Седоны, посягнувших на жителей Нью-Эйдж, пенсионеров, разделителей времени и других разновидностей того, что она любила называть «перголовым» народом.
Она показала мне дом, встроенный в ущелье, заросший соснами и кустарником. Наверху находилась кухня и небольшой светлый офис, заваленный памятными вещами: фотографиями рафтинга и концертов, надписью «Хайдук жив!» нашивка, посвященная роману ее друга и соратника по охране природы Эдварда Эбби, значки конференций.
Была большая карта Нижней Калифорнии, которую Ли пересекала на багги на протяжении большей части своего второго брака с бывшим автогонщиком по имени Эдвин Бранделиус-младший. Пустыня успокаивала его эмфизему. Как сказал Ли, она и «Бренди» пошли на брак только для того, чтобы она могла получить пенсию его ветерана после его смерти. «Он сказал:« Я просто хочу трахнуть правительство еще раз », - вспоминала она.
Ли была в замечательной форме для женщины, приближающейся к 100, но она не привыкла к каким-либо ограничениям, а те, от которых она страдала, сводили ее с ума. Ей пришлось встать на четвереньки, морщась и ругаясь, чтобы спуститься по винтовой лестнице в спальню на первом этаже.
«Ни один из моих браков не был пустой тратой времени; все они чему-то меня научили », - писал позже Ли. «Но Бренди был подобен взбитым сливкам на шоколадном мороженом - он растаял слишком быстро». Врачи сказали им, что у них будет три года до конца; их пять.
После этого она рассталась с браком, но не с долгой дружбой. Входная дверь открылась, и вошел долговязый, щеголеватый мужчина с белыми волосами и усами. «Это мой парень, Джоуи, - сказал Ли. Они встретились в Австралии, когда Ли путешествовала по миру, чтобы отпраздновать свое 60-летие. В следующем году Джоуи переехал жить в Джером. «Он почти глухой. Вероятно, потому что он не хочет слышать то, что я ему говорю, - сказал Ли. С потолка в ее кабинете висело множество похожих на живые птиц - черный дятел; белая сова с распростертыми крыльями; мобильник нежных колибри. Джои потратил большую часть своего времени на ручную резьбу и роспись их в мастерской внизу и оставил их Кэти в качестве подарков.
Ли была в замечательной форме для женщины, приближающейся к 100, но она не привыкла к каким-либо ограничениям, и те, от которых она страдала, сводили ее с ума. Ей пришлось встать на четвереньки, морщась и ругаясь, чтобы спуститься по винтовой лестнице в спальню на первом этаже. Ее кожа была похожа на бумагу и быстро кровоточила, о чем свидетельствует небольшая царапина на локте. Время оставило некоторые дыры в ее памяти, хотя у меня было подозрение, что самый восхитительный из них - «Этот мудак-певец, как его звали?» (Она имела в виду Фрэнка Синатру); «Боб… тот, кто не умел петь» (Дилан) - больше свидетельствовало о темпераменте, чем о возрасте.
Она все еще ехала, но не ночью. Среди нового, что я узнал о Ли во время моего визита, было то, что она была отвратительным водителем на заднем сиденье. Может быть, это идеальная скорость для спуска от Джерома в мексиканский ресторан в соседнем Кларкдейле на обед; Найти не удалось. Как только мы сели, Ли заказала одну водку с тоником и тайком добавила вторую порцию из фляжки в сумочке, как будто, чтобы взбодриться после ужасной адской поездки, через которую я ее только что устроил. После того, как я заставил ее говорить больше часа, она устало спросила: «Что ты собираешься со всем этим делать?» Я сказал, что мне нужно время, чтобы позволить ему погрузиться. «Дайте ему погрузиться», - сказал Ли, кладя руку мне на плечо. «Но не дай ему утонуть».
Как я уже сказал: секс и смерть в первые десять минут. На журнальном столике в столовой Ли лежала открытая книга Джона Абрахама «Как получить желаемую смерть». «Я еще не читала, но знаю, что сделаю это по-своему, - сказала она. «Если мне нужно, в этом городе есть, наверное, все виды наркотиков на свете».
В конце концов, до этого не дошло. В ночь на 1 ноября Кэти и Джоуи вместе ужинали. Они пожелали спокойной ночи, она спустилась по винтовой лестнице в свою спальню и однажды ночью тихо ускользнула из жизни в смерть. На следующее утро Джои нашел ее там.
Кэтлин Уильямсон - певица и автор песен, юрист и давний друг Ли, начиная с тех времен, когда Уильямсон жила в ущелье в Джероме и была известна как Коза-леди, разносившая молоко из своего стада на спине осла. Она прибыла позже в тот же день, чтобы начать работу по сортировке бумаг и памятных вещей, большую часть из которых нужно было отправить в Коллекцию Кэти Ли в Университете Северной Аризоны и утешить Джоуи. «Он обезумел», - сказала она. «Они действительно любили друг друга». В ту ночь Уильямсон оставил его сидеть в кресле у окна дома и читать Эдвард Эбби. «Она вернется на следующее утро», - сказал ему Уильямсон. «Не слишком рано», - сказал он.
Уильямсон въехал в центр Джерома, чтобы увидеть флаг, который город опустил до половины в честь своего самого известного жителя. Проходя мимо дома Ли на обратном пути к тому месту, где она остановилась, Уильямсон взглянул в окно и увидел, что Джоуи все еще читает. Через некоторое время после этого он взял пистолет «Ругер» 22 калибра, спустился вниз, лег в кровать Кэти и выстрелил себе в голову.
«Эта река протекает вокруг плотины. И эта гребаная плотина может оставаться там навсегда, как памятник человеческой глупости, но река собирается пройти прямо через нее ».
«Первое, что я помню, когда пришел в дом на следующее утро, было то, что все окна были закрыты, и от них пахло скунсом», - сказал позже Уильямсон. «Это было действительно плохо. Толстый. Просто потрясающе ». Единственное объяснение, подумала она, было то, что семья скунсов пряталась под домом и, испугавшись выстрела, все брызнули одновременно. Офицер полиции, который оставался в доме до прибытия судмедэксперта из Прескотта, думал иначе. Накануне она выполнила ту же обязанность, присматривая за телом Кэти, и сказала, что ворон все время кружил над домом, кружась вокруг него.
«Полицейский сказал:« Это, должно быть, их тотемы », - усмехнувшись, сказал Уильямсон. «Только в Джероме полицейские так говорят». Она тоже была склонна в это верить. «За исключением того, что коп решил, что вороном была Кэти, а скунсом - Джои. Но я думаю, что они скрестились или застряли, наблюдая друг за другом. Потому что, если подумать, Джоуи был человеком-птицей. А Кэти… Кэти знала, как разжечь зловоние.”
Мы, конечно, говорили о реках. К настоящему времени эти слова напоминали катехизис, ее каталогизацию Глен-Каньона: «Сто восемьдесят четыре мили чистого Эдема. Сто двадцать пять боковых каньонов, каждый из которых отличается, каждый со своей индивидуальностью ». В общей сложности Ли провел несколько недель в Глен-Каньоне, а оставшуюся часть почти столетия читал заклинания, чтобы сохранить это место живым. Ли часто говорил, что она никогда не мечтала об этом; это означало бы, что это ускользнуло в ее подсознание, тогда как, наоборот, никогда не покидало ее сознание. «В течение дня всегда есть что-то, что мне об этом напоминает. Это могло быть горное образование. Это могло быть образование облака. Каждый вечер, когда я сажусь обедать, свет падает на стол … Я снова там ».
В последние годы в результате многолетней засухи на западе некоторые части Глен-Каньона вновь появились на свет, но Ли не планировал повторно посещать этот район. Были времена, когда она была почти благодарна за то, что большая его часть благополучно лежит под водой. «Это будет растоптано до смерти», - сказал Ли. «Все эти мили песчаника будут покрыты следами от шин. Ублюдки переезжают их на велосипедах и грузовиках. Если только вы не построите 20-футовую стену вокруг этого места, чего вы не смогли бы сделать ». Она вздохнула. «Думаю, мне просто повезло. Мне очень повезло ».
Но как Ли сохранил оптимизм, несмотря на всю жизнь в трауре, я хотел знать.
«На самом деле я не в трауре», - сказала она, наклоняясь вперед, словно чтобы поделиться чудесным секретом. «Потому что я знаю, что там происходит. Я знаю, на что способна река. Я видел, как он это делал. Я знал это еще до того, как узнал что-либо о Глен-Каньоне. Но когда вы живете там, у реки, и находитесь на ней день за днем, день за днем, вы видите, на что она способна. Он может проедать песчаник. Эта река протекает вокруг плотины. И эта долбаная плотина может оставаться там навсегда, как памятник человеческой глупости, но река собирается пройти прямо через нее ». Она откинулась назад. «Мне не нужно беспокоиться об этом, - сказал Ли с улыбкой. «Это должно произойти».