Когда все остальное терпит неудачу, бегайте, как буйный сумасшедший, пока вы качаете горящее бревно.
Летом 1993 года, когда я только что вышла замуж, мы с мужем Б. взяли его племянника и двух моих младших братьев в поход в Сьерра-Невада. Ни я, ни мальчики, которым было от 12 до 14 лет, никогда не были в серьезном походе - немыслимый дефицит опыта, по мнению моего мужа, любящего активный отдых. Моя идея веселых выходных в Северной Калифорнии могла бы заключаться в проживании в роскошной гостинице в Напе с обслуживанием номеров и пуховыми одеялами, но это было только потому, что я никогда не испытывал радостей кемпинга в пустыне. Что до мальчиков - они были мальчишками! Им это обязательно понравится, и, кроме того, это будет способствовать формированию характера.
Было дано разрешение родителей, куплены билеты на самолет, совершено несколько экспедиций в REI. Волнение Б. было заразительным, и, несмотря на мои опасения, я обнаружил, что с нетерпением жду нашего приключения. Это был бы шанс оставить забавные воспоминания о Джареде и Эрике, которых я видел слишком редко. И все говорили, что горы захватывают дух.
Мы пятеро из Лос-Анджелеса в прекрасном настроении подъехали к тропе Джона Мьюира. В тот первый день мы шли пешком часа четыре. Работа наших легких и скрип сапог были самыми громкими звуками. В воздухе стоял чистый, острый, как лезвие, запах сосны. В лесу вокруг нас кипела таинственная жизнь: шорохи и щебетание, вопросы и заигрывания невидимых существ.
Некоторые из них, предупреждал нас Б., могут быть медведями, которых привлекает запах нашей еды. Он научил нас вести себя при столкновении с медведем: стойте на своем. Сохранять спокойствие. Сделайте себя как можно больше. Помашите руками и говорите успокаивающим голосом, чтобы они знали, что вы человек, а не хищное животное.
Мы разбили лагерь, поймали несколько форелей и сварили их на костре. После еды мы повесили еду на высокой ветке дерева и коснулись сена. Б. и его племянник были в одной палатке, я и мои братья - в другой. Джаред и Эрик спали, и я читал при свете фонарика, когда услышал низкий, безошибочный гррррр по другую сторону стены палатки. Что-то трясло палатку, не мягко, и я начал кричать на Б.: «Проснись, там медведь!» Я сжалась в объятиях своих братьев, пока мой муж занимался расследованиями. Через несколько минут он сказал нам, что мы можем выйти. Он сказал, что медведя не было видно.
Я заверил его, что это определенно был медведь, который рычал и топал ногами палатку. Он спросил моих братьев, слышали ли они что-нибудь, и они сказали нет. «Потому что они спали!» - возмутился я.
Б. был категорически пренебрежительно. Медведя не было, медведем никогда не был. Я, нервный начинающий турист, представлял себе медведя. Он похлопал меня по руке, бросив на мальчиков печальный взгляд, в котором говорилось: «Чего вы можете ожидать от девушки?» Мы вернулись в постель. Я лежал в палатке, чувствуя себя ошеломленным, обиженным и, наконец, злым. Мы были в реальной опасности, и мой муж мне не поверил.
Медведю потребовалось вернуться - на этот раз с друзьями - чтобы убедить его. Остаток ночи превратился в размытое пятно. Я помню, как Б. бегал, как беглец из приюта, размахивал пылающей веткой в окружающей тьме и кричал: «Уходи!» в то время как я разжигал огонь и представлял, как звоню отцу и мачехе, чтобы сообщить им, что их сыновья были покалечены. Медведи в конце концов ушли, и на рассвете мы вздремнули и собрались. Наши посетители забрались на дерево и забрали всю нашу еду. Поход закончился.
В то Рождество я сделала забавную памятную доску о поездке для мужа. В нем говорилось что-то вроде: Хвала Б., борцу с бесстрашным медведем, держателю пламени, защитнику невинных женщин и детей.
Б. Неверующий, который стал моим бывшим мужем четыре года спустя.
Хиллари Джордан - автор «Пригрязненного грязью» и «Когда она проснулась».