Исследования показывают, что ходьба имеет много преимуществ, но это также чертовски хорошее семейное приключение.
Недавно в субботу утром мы с мужем и двумя маленькими дочерьми отправились в семейный поход. Мы нацелились на небольшой холм на нетенистой горе к западу от Санта-Фе, штат Нью-Мексико, спускающийся к реке Рио-Гранде. Пик Тетилла окружен неровной и холмистой местностью BLM и лабиринтом в основном немаркированных грунтовых дорог. На вершину нет тропы; Хитрость заключается в том, чтобы найти правильную дорогу и подъехать как можно ближе к подножию горы, а затем выйти и идти пешком. Дороги поворачивают во всех направлениях, становятся все уже и неровнее, пока не исчезнут совсем.
Мы припарковали машину в неухоженном тупике, усыпанном пулями. Практически сразу стало ясно, что у нас нет шансов подняться на вершину. Тетилла был все еще слишком далеко; как минимум два гребня отделяли нас от него, и у нас была всего пара часов до дня рождения. Мы все равно двинулись в путь, смутно стремясь к закругленной вершине, время от времени поворачиваясь, чтобы сориентироваться в своей машине.
В другой день бессвязная прогулка по пересеченной местности - без следа, по которому можно было бы следовать или определенного пункта назначения - могла бы меня раздражать, но было так приятно размять ноги, что на этот раз я просто пошел с этим. Предстояло исследовать пыльные логова барсуков и расстрелянную мишень, подпирающую столб забора, чтобы рыскать в поисках гильз. Были толстые комки кактусов юкки, сквозь которые нужно было пробраться, дорожный бегун пробирался сквозь пыль, и солнце, и голубое небо, и мы вчетвером и наша собака, вместе, больше не путешествовали, заглавная буква H, а просто блуждали.
Многие преимущества ходьбы хорошо задокументированы. В своем исследовании за последнее десятилетие исследователь Дэн Бюттнер определил ходьбу как обычную практику среди столетних жителей горячих точек долголетия, или Голубых зон, где секрет выживания заключается не в строгих режимах фитнеса, а в том, чтобы жить в них. движение. Согласно недавним исследованиям, ходьба снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний и рака груди, а прогулка на природе снижает уровень гормонов стресса в организме.
Но именно врожденные, не поддающиеся количественной оценке удовольствия делают ходьбу такой привлекательной. Торо был очарован своего рода «прогулкой», как он назвал ее в своем эссе 1862 года «Прогулка», которая «не имеет ничего общего с упражнениями… но сама по себе является предприятием и приключением дня». В своей книге «Страсть к путешествиям: история ходьбы» эссеист Ребекка Солнит признает, что ходьба является одновременно физической и медитативной. Он «устанавливает тонкий баланс между работой и холостым ходом, существом и делом».
Прогулка с детьми - самое недооцененное семейное приключение, возможно, потому, что оно также самое простое и доступное. Он не кричащий, модный или быстрый. Вам не понадобится специальное оборудование, тропы, горы или дикая местность. Вам просто нужен тротуар, обочина или слабая тропинка между деревьями. Вам даже не нужно никуда идти пешком. Можно просто побродить. Когда вы гуляете с детьми, вы замедляетесь в их темпе и замечаете вещи, которые иначе могли бы упустить, например, человека, который наклоняет вам свою ковбойскую шляпу, художника, склонившегося над своим мольбертом, и тонкой кожицы льда на ручье, который будет ушел к полудню.
В течение последнего месяца наша семья постоянно ходила по зазубрине. Когда ты проводишь весь сезон на костылях, как я сделал в прошлом году, ходьба становится величайшей вещью на свете.
По утрам я хожу с дочерьми до школы на три четверти мили. Я приношу собаку и чашку кофе. Обычно мы выходим из дома слишком поздно, и почти всегда приходится бежать последний квартал, и я превращаюсь в свою маму, крича «Подними ноги!» Но даже когда эти слова уже срываются, я знаю, что на самом деле не имею в виду их. Я не хочу, чтобы мы торопились. Девичье детство проходит в мгновение ока, и опоздание кажется небольшой платой за возможность топать по замерзшим лужам и медлить, наблюдая, как вороны каркают в телефонных линиях над головой.
Конечно, наш путь в школу не совсем буколический. Машины едут слишком быстро по Дворцовой авеню, и, несмотря на неоднократные телефонные звонки в город, у загруженного четырехстороннего знака остановки по-прежнему нет пешеходного перехода, который водители обычно проезжают, даже не глядя. Но мы учим девочек ходить с открытыми ушами, глазами вперед, лицом к потоку машин и приближающимся риском, что важно для всей жизни.
В прошлые выходные мы пошли еще на прогулку, на этот раз по чистой тропе к вершине горы Бакман, на высоте 1000 футов над Рио-Гранде. Это был настоящий поход, но он больше походил на прогулку, не ограниченную временем и целями. Мы задержались некоторое время на вершине, наблюдая, как река под нами блестит, как змеиная кожа, и вглядываясь в жуткую, глубокую яму - выход пара из древнего вулкана. В песчаном Арройо внизу девушки остановились на что показалось вечностью, чтобы рыться в груде камней, отколотых от стены каньона. Они объяснили, что хотели принести домой немного глины, наполняя свои руки и бейсболки большими кусками красноватой засохшей грязи. Они прошли последние полмили вот так, склонив головы, опуская руки на свою щедрость, тихо болтая друг с другом о своей удаче и своих грандиозных планах.
Мы со Стивом плыли вперед, время от времени оглядываясь назад, чтобы убедиться, что они все еще в поле зрения и их не растерзают горные львы. Солнце садилось, а девочки так медленно продвигались. Их проект уже начал меня раздражать: я представлял их дома с глиной, покрывающих каждую белую стену грязными отпечатками пальцев, отслеживающих их на своих кроссовках. Я открыл рот, чтобы крикнуть: «Да ладно!»
В тот момент я увидел нас как бы сверху. Я видела, как мой муж легко прогуливается рядом со мной, наши девочки прогуливаются по песчаной полосе, неся охапки грязи, собака металась взад и вперед, все мы двигались вместе, в своем собственном темпе. Так обыкновенно, правда, и все же слишком редко.
Я закрыл рот и пошел дальше.