Безумные мужчины сезон 7; серия 8 © Джастина Минц / AMC
Передо мной находится «Андское плато», курс номер пять в Центральном, гипер-концептуальный ресторан Вирджилио Мартинеса в Лиме. Согласно этому нелепому списку «50 лучших», Central - пятое место в мире, где можно вкусно поесть, а атмосфера - соответственно благоговейная и интеллектуальная: интерьер ресторана представляет собой своего рода гибрид научной научной галереи, а официанты переправляют блюда с мягкой обувью
Слева от меня пищевой блоггер снимает фотографии каждого курса, словно чешуекрылых, индексирующих новые виды бабочек, честь, которую он оказывает на Андском плато, несмотря на то, что он выглядит для всего мира как слегка анемичный Квавер, сидящий на скале. Это та вещь, о которой я мог бы быть аркой, если бы у меня был кто-то, с кем я был бы аркой, но я этого не делаю, потому что я нахожусь на моем Джеке Джонсе, нарушая общественное соглашение, обедая один.
Даже твердолобый приверженец одинокой столовой, такие, как я, выходя на своем собственном в меню на двенадцать блюд, дегустация с вином спариванием чувствуешь себя как в опасной близости от внешних пределов приемлемости, но и в очень реальном способе, в акме опыта.
Здесь стоит отметить, что я осознаю, что мы слишком далеко ушли от старого британского подхода к еде как к топливу. Нынешняя одержимость тем, что мы едим, - рок-звезда, шеф-повара, бесконечные загрузки в Instagram, доселе невообразимая идея о том, что здравомыслящие взрослые могут встать в очередь, чтобы съесть гамбургер на парковке, - свидетельствует о культуре с ее приоритетами. Но если вы собираетесь делать двенадцать участников, вы можете сделать это правильно, и это означает, что вы будете полностью присутствовать перед тарелкой, еда поднимается до главной привлекательности, а не просто как акт поддержки разговора. Только когда мы едим вот так, мы действительно взаимодействуем с едой, позволяя ей вызвать у прустиана «момент Мадлен». Возможно, воспоминания о кваверах, съеденных на спине Макси Остина с чашкой боврила после плавания, с хлором, все еще жгучим в ваших глазах.
Но еда в одиночку, конечно, больше, чем просто повышение вашей оценки еды. Я помню разговор, который у меня был много лет назад с Лорин Стейн, теперь редактором Paris Review. Мы оба были в отношениях, в которых мы не были уверены, и шли навстречу свободе одиночества. Однажды он повернулся ко мне и сказал: «Я просто хочу читать книги и есть тайскую еду». Таким образом, для Лорин самообслуживание представляло собой обратную сторону семейного положения, что фактически превращало его в реализацию особой свободы.
Это форма освобождения, которую нелегко найти. Ритм трапезы в ресторане - ее приливы и отливы, периодическое прибытие и отъезд официанта - предлагает одиноким посетителям редкую возможность оказаться в мире - живым для своего чирпа и болтовни, утешенного присутствием других - но также косо, свободно наблюдать, размышлять, думать.
Поэтому в следующий раз, когда вы окажетесь в ресторане и увидите, что за другим столом кто-то один, читая книгу, перед собой видит тарелку супа Том Ям, смотрите на них не с жалостью, а с гордостью за своих это опыт сна, единственный значимый источник зависти к еде.