Бегство домой: семья делает большой жизненный переезд - в Хорватию
Джим и Джен Уилсон всегда мечтали взять семейный творческий отпуск в другой стране, поэтому, когда они потеряли половину своих сбережений в результате краха фондового рынка, казалось, что самое время это сделать.
Одержимые страстью к путешествиям, они покинули беспокойный ландшафт современной Америки и отправились в хорватскую горную деревню Мркопаль, землю предков Дженнифер. Это была деревня, которая казалась герметично закрытой в течение последних ста лет, с населением в восемьсот (в основном пьяных) жителей и стадом овец, слоняющимся вокруг почтового отделения.
В течение нескольких месяцев они жили, как местные жители, от доения соседских коров до поедания жареной свинины на вертеле и отчаянных поисков деревенского рецепта контрабандного ликера. Когда семья Уилсон-Хофф изо всех сил старалась оставаться в здравом уме (и согреться), то, что они обнаружили, было намного глубже и больше, чем они сами.
Глава первая Отрывок из книги
Рассвет еще не рассвело, когда я вытащил свой чемодан из своей комнаты над баром в Мркопале, крошечной хорватской деревне, расположенной в невысокой горной цепи, похожей на Альпы, но с меньшим количеством людей и большим количеством диких кабанов.
Я спускался со своим багажом по скрипучей черной лестнице, стараясь ступать тихо, опасаясь, что кто-нибудь из буйных пьяниц, чей шум не давал мне спать всю ночь, теперь будет дремать где-нибудь среди пустых бутылок в коричневом на- коричневый мрак бара.
Я прокрался через тихий двор, окруженный бурьяном, дыхание вырывалось ледяными облачками, и я бросил свои вещи в багажник взятого напрокат Volkswagen Polo. Пока я торопливо оттирал рукавом пальто запотевшее лобовое стекло, голодные медведи ползли с гор, чтобы грабить увядающие сады деревни.
Квашение капусты
Они мало что нашли. Большая часть капусты в Мркопале (местные жители произносят как MER-koe-pie) к тому времени ферментировались в деревянных бочках; картофель был сложен в красные сетчатые мешки в подвалах.
Чего медведи не знали (и я тоже пока не знал), так это того, что они найдут больше действий в местном питейном заведении, которое сейчас было в моем зеркале заднего вида, месте, которым управлял человек, который был, по духу один из них.
Последние клочья ночи все еще скрывали восемьсот жителей Мркопаля и их дворовых цыплят, пока я проскальзывал мимо Иисуса и грабителей на Голгофе, овец возле почты и темного дверного проема пьяного директора по туризму. Это была земля моих предков по материнской линии, деревня, оставленная моими прадедушкой и прабабушкой, когда они иммигрировали в Америку сто лет назад.
Из того, что я видел до сих пор, ничего не изменилось с тех пор, как они ушли. Теоретически это было хорошо, учитывая, что мой муж Джим и я планировали вернуться к истокам семейного отпуска за границей с двумя нашими маленькими детьми, поскольку экономика Америки пошла на спад.
В духе поиска возможностей я планировал исследовать Мркопаль на неделю.
Я сбежал через тридцать шесть часов.
Двигатель моей крошечной евромашины заскулил, когда я выбил ее из прошлого века. Одна насущная мысль непрерывно пульсировала в моей голове, когда солнце начало подниматься: уберите меня отсюда к черту.
Я приехал в Мркопаль в поисках дома. Деревенский, простой загородный дом, который я надеялся узнать на каком-то глубоком и духовном уровне. Желательно что-то, от чего пахнет выпечкой или, может быть, сеном.
Хотя я так мало знал о Мркопале, когда отправился в эту разведывательную миссию, я был на достаточном количестве похорон своих старших родственников, чтобы знать, что я выгляжу точно так же, как они, с узловатыми скулами и такими глубокими глазами- установить, что я почти уверен, что они в конечном итоге появятся из моего затылка.
В каком-то смысле Мркопаль - неотъемлемая часть меня. К сожалению, я обнаружил, что это показало, что я изолирован, слегка алкоголичен и у меня проблемы с зубами.
Это было разочарованием. Как я упоминал выше, мы с Джимом набрались смелости сделать то, о чем всегда мечтали: сбежать туда, где мы могли бы жить просто с нашими детьми, Сэмом и Зэди. Мы разделяли мечту о жизни за границей с тех пор, как познакомились и поженились десять лет назад в Де-Мойне, штат Айова.
Вождение детей
Мечта исчезла по мере того, как мы строили свою карьеру - я как умеренно успешный писатель-путешественник, он как архитектор. Совсем исчезла, когда появились дети. Мы вслепую ныряли в туман американского семейного безумия со всеми его футбольными тренировками и легкомысленными походами по магазинам в Target. Мы работали. Мы возили детей. Мы сделали покупки.
Мы были по грудь в драке, когда во мне начала возрождаться фантазия о побеге. Я хотел вернуться к тому важному ядру связи, которое свело нас с Джимом в первую очередь. Мы усердно и с удовольствием работали над созданием собственной версии американской мечты.
Мы вместе отремонтировали дом вместо свиданий. Когда мы поженились, мы пообещали, что прежде всего обеспечим друг другу интересную жизнь. Мы вырастили двоих малышей в нашем самодельном домике, где я разбила большие сады под открытым небом малолюдного штата, где мы оба выросли.
Затем где-то по ходу дела все усложнилось. Я работал во время сна и по ночам, пока оставался дома с детьми, писал в полусне, воспитывал детей таким же образом - я делал все это, но ничего хорошего. Я поймал себя на том, что бездумно мчусь в школу, или на уроки плавания, или на балет, или на работу, или совершаю очередной поход в магазин; Что-нибудь, что отвлечет мой разум от бесконечных нужд детей и самого длинного односложного слова в истории человечества: Маааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааам
Изготовленный график заменил более осязаемую жизнь. И действительно, Сэм и Зэди просто хотели тусоваться дома, бороться и играть в салон красоты с папой, хотя с 18:00 до 19:30 было время, когда все было в порядке. Окно времени, которое Джим на самом деле провел со своими детьми, было заполнено хаосом ужина, купания и сна. Мы бежали, потому что не могли сидеть на месте. Никто из нас не знал почему.
Пока мы жили этой рассеянной жизнью, мы начали накапливать вещи. По последним подсчетам, Джим купил три гриля - последний стоил нам четырехзначную сумму. «В нем можно приготовить наан!» - объявил он на открытии, отступив в сторону на крыльце, чтобы показать большую керамическую урну овальной формы, установленную на деревянной платформе. Это было похоже на алтарь. Но я был не в том положении, чтобы судить.
Моя коллекция обуви очень напоминала магазин DSW в моем шкафу. Беспокойство распространилось по нашему дому, как тот запах, который возникает, когда мышь заползает в воздуховод и умирает. Как-то расплывчато. Слабый. Но всепроникающее и тревожное. Я не подаю жалобу здесь; нам было комфортно физически, и это больше, чем я могу сказать о трех четвертях мира. Но именно по этой причине мне больше не казалось, что это правильный образ жизни.
Джим и я смотрели друг на друга через тележку для покупок одним субботним днем, мы оба держали Starbucks, который составлял 150 долларов нашего месячного семейного бюджета, внедорожник простаивал на стоянке, дети ворчали, что набор Lego они чего-то не хватило, и мы спросили себя: Американская мечта ли это? Потому что если это так, то это отстой.
Именно в эту пустоту звал Мркопаль.
От побега до дома: Путешествие нашей семьи в Хорватию в поисках того, кто мы, откуда мы пришли и что на самом деле имеет значение Дженнифер Уилсон. Авторские права © 2011 принадлежат автору и перепечатаны с разрешения St. Martin’s Press, LLC.