Когда я был в начальной школе, мы с отцом гуляли по набережной Сиэтла. На обратном пути к машине мы часто останавливались в уже закрытой кондитерской у воды. Я брала небольшой полиэтиленовый пакет, полный желейных апельсиновых ломтиков с кристаллами сахара, а он наполнял другой пакет кусочками черной лакрицы. Он совал эти кружочки размером с пятицентовую монету в рот, как и любое другое лакомство, его лицо никогда не выдавало вкуса. Однажды я попросил попробовать один, и он передал сумку без единого слова предостережения. Оказывается, эти невинно выглядящие кусочки лакрицы на вкус как солонка.
Привкус леденцов от кашля в сочетании с их кожистой текстурой создает неприятные ощущения от еды. Тем не менее, каждый раз, когда мы шли в магазин сладостей, я крала кусочек его лакрицы, заинтригованная и испытывающая отвращение к пикантному, соленому вкусу.
Странная конфета, которую предпочитает мой отец, - это популярное голландское лакомство под названием Zoute Drop, также известное как Dutch Drop, широко распространенное в Скандинавии и Нидерландах. В Финляндии есть версия, называемая сальмиакки, а в Швеции она называется сальтлакритс. Соленый привкус исходит от хлорида аммония, химического вещества, используемого в лекарствах от кашля, а не от хлорида натрия, основного ингредиента поваренной соли.
Zoute Drop не имеет ничего общего ни с весельем радужного леденца на палочке, ни с элегантностью шоколадной плитки Ritter Sport. Ему не хватает игривости прозрачной синей мармеладной акулы. Голландская лакрица строга, непритязательна и обманчиво проста. Части жесткие и негибкие; жевание - это тренировка для челюсти.
После иммиграции из Джакарты мой отец Бенджамин провел часть своего детства в Лейдене, городе в Голландии, известном своими тюльпановыми полями. Несомненно, отсюда он и почерпнул свою любовь к соленой лакрице.
“Когда я был маленьким мальчиком, я всегда покупал пару булочек и делился ими с друзьями после окончания школы. Это было в Лейдене, университетском городе, где мой покойный дядя преподавал историю искусств. Я помню, как за мной следили некоторые из моих товарищей, которые ожидали, что им дадут несколько кусочков лакрицы, которую я купил», - вспоминает Бенджамин. «Я никогда не встречал никого, кто не был бы голландцем и любил соленую лакрицу».
Американцы считают конфеты вершиной удовольствия. Мы используем его, чтобы снять стресс, вызвать в воображении детскую радость, убежать от реальности и попасть в рай облаков из сладкой ваты и радуги из капель жевательной резинки. Zoute Drop противоречит всему этому, от того, насколько физически тяжело его потреблять, до его мрачного цвета. И это не говоря о его странном вкусе, который, кажется, сбивает с толку вкусовые рецепторы иностранцев. Легче думать о Zoute Drop как о лакомстве, более похожем на пикантное печенье, чем на конфету; полуденная закуска, которую вы можете найти к чашке кофе или чая.
Здесь работает какой-то озорной обман. Zoute Drop выглядит настолько ничем не примечательным, таким обычным, что его интенсивный вкус вызывает полный шок. Он не просто соленый, хотя это самый острый вкус. Zoute Drop - это горьковатый сироп от кашля из хлорида аммония, приправленный специями черного перца. Кислинка тоже где-то есть - не цитрусовая кислинка, а маринованная капуста. Вкус, как ни описывай, острый; он задерживается на вашем языке и задней части зубов.
Есть много разновидностей: ромбовидная капля Zoute и дизайн монеты, который предпочитал мой отец, слегка, хотя и ощутимо, соленый. Но наиболее печально известной разновидностью являются патроны Dubbel Zout (двойная соль) с заглавными буквами DZ. Отличительной чертой Dubbel Zout является то, что он заставляет ваши губы сморщиться и превратиться в наждачную бумагу. Соленый фейерверк взрывается на вашем языке, задерживаясь всего на несколько мгновений. После того, как первоначальный шок от соли проходит, Dubbel Zout становится обычным кусочком голландской лакрицы, но большинство людей, не являющихся голландцами, не проходят первые минуту или две без серьезной борьбы.
При всей своей необычности Zoute Drop остается одним из кулинарных сокровищ Нидерландов. Средний голландец съедает четыре фунта ее в год, что делает их крупнейшими потребителями соленой лакрицы в мире. Его так любят в Скандинавии и Нидерландах, что его ласково называют «черным золотом».
Как лакрица оказалась в Нидерландах, остается загадкой, но, согласно Los Angeles Times, ранние голландские торговцы, вероятно, привезли ее домой после деловых поездок в Средиземное море. Он был популярен в стране по крайней мере с 13 века, когда он появился - наряду с другими специями и лекарственными травами - в поэме под названием «Цветок природы».
Историк Юкка Аннала утверждает, что соленая солодка возникла в аптеках, где финские химики продавали салмиакки - черную солодку, приправленную хлоридом аммония, более сильнодействующую даже, чем Zoute Drop - в качестве лекарства от кашля. Это была не совсем афера; хлорид аммония является отхаркивающим средством. На самом деле, некоторые голландцы до сих пор утверждают, что соленая капля Zoute может помочь очистить носовые проходы и облегчить боль в горле или кашель.
К 1930-м годам соленая лакрица стала основным продуктом питания по всей Скандинавии и Нидерландах, сообщает BBC. Сегодня он доступен везде, от аптек до продуктовых магазинов и специализированных кондитерских, таких как Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Одним из объяснений непреходящей любви Нидерландов (и Скандинавии) к этой странной маленькой конфетке является то, что вкус у них просто домашний. В 15 веке голландцы взяли под свой контроль торговлю мускатным орехом и гвоздикой в Индонезии, познакомив Нидерланды с горьким, пряным вкусом, характерным для соленой лакрицы. Соленые и маринованные блюда также являются основными продуктами региональной кухни: голландцы обожают соленую сельдь и маринованные овощи, а в Швеции и Норвегии вяленая рыба, известная как гравлакс, является деликатесом. Соленая лакрица прекрасно сочетается с аппетитами людей из этой части мира, вымытых соленой водой.
Недавно я заказал себе и папе Zoute Drop - мягкий сорт от Venco, с изображением монеты. Я отправил две сумки своему отцу в Сиэтл и две оставил себе. Я осторожно разорвал один из пакетов и сунул в рот пару монет. Я почувствовал знакомый соленый вкус и подумал: «Что мне делать со всей этой соленой лакрицей? Мне это даже не нравится!» Я спрятал оставшиеся сумки в шкаф и пошел по своим делам. Но потом случилось что-то странное: я начал хотеть этого.
Чем больше я перекусываю Zoute Drop, тем больше понимаю его привлекательность. Пикантная лакрица не такая приторная, как сладкие леденцы, но она столь же приятна - менее резка для желудка и, следовательно, ее легче побаловать в течение дня. Тем не менее, я нашел его привлекательным по другой причине. Zoute Drop ничем не напоминает привычные американцам конфеты, кроме одного: самый сильный вкус - ностальгия.
В тот момент, когда монета Zoute Drop коснулась моего языка, ко мне нахлынули воспоминания о том, как мы с отцом сидели в его Ford Explorer на набережной и ели конфеты. Я помню, как у меня кружилась голова от волнения, когда мы зашли в кондитерскую после прогулки по парку, и неоновые засахаренные апельсины в моем полиэтиленовом пакете. Я почувствовал восхищение и гордость, когда обнаружил, что его предпочтения в отношении конфет делают нашу семью особенной, и это воспоминание возвращается с новой силой каждый раз, когда я ем Zoute Drop.
Если самое широкое определение конфет состоит в том, что они могут оживить утраченные воспоминания и вернуть нас в невинные, менее сложные дни детства, то для людей, которые выросли, поедая их, Zoute Drop отвечает всем требованиям, хотя это больше соли и специй, чем «все вкусное».