Когда ваша любовь к природе встречается с хронической болью, вы грустите, а затем адаптируетесь
Этой весной мой друг вдвое моложе переехал в мой приемный штат Колорадо и спросил, можем ли мы встретиться для похода. Увидев ее посты в Instagram о том, как пройти восемь миль до ледников и лазать по деревьям во время схваток с тайниками, мне пришлось откланяться. «Может, мы встретимся за кофе», - написал я. Половину моей жизни назад восьмимильный поход был не такой уж сложной задачей, это было больше похоже на разминку. Сегодня такое расстояние немыслимо.
В апреле, через несколько недель после того, как мой друг написал сообщение, я посетил клинику позвоночника, чтобы посмотреть на рентгеновский снимок после внезапного появления сильной боли в пояснице. Никакая поза не принесла облегчения от жгучей агонии, и потребовалось несколько дней приема стероидов, плача и тяжёлого дыхания, как во время схваток, чтобы наконец уйти. Фельдшер отметила список вещей, которые она увидела на рентгеновском снимке: артрит в основании обоих крестцово-подвздошных суставов, разница в длине ног (одно бедро выше другого) и достаточная кривизна позвоночника, чтобы вызвать сколиоз. диагноз.
«Я бы не стала беспокоиться об этом», - сказала она.
«Готово», - сказал я, цепляясь за оптимизм.
Затем она указала на что-то вроде блоков из Майнкрафта - мои позвонки. Она объяснила, что толстые темные прямоугольники между ними были хрящом между моими позвоночными дисками, который защищает каждый позвонок от износа. «Довольно круто, - сказал я. Спускаясь по моему позвоночнику, прямоугольники становились линиями, нарисованными там, где происходило сжатие тонким диском Шарпи. «Не круто», - подумала я, и мое чувство чуда рушилось, как неисправное походное кресло. Она сказала, что МРТ даст больше ответов.
Пару недель спустя я сидел на стоянке у центра визуализации и нетерпеливо развернул отчет, приложенный к МРТ-диску. Обе стороны страницы были покрыты одинарным шрифтом, со словами «синовиальный» и «стеноз». Я узнал один термин: дегенеративный. Очевидно, внутренняя карта моего тела среднего возраста выглядит как скалистый гребень компенсаторной боли, усеянный неудачным сочетанием врожденных аномалий и множества предыдущих травм.
Боль была моим вторым пилотом в течение многих лет после того, как катастрофическая травма лодыжки оставила меня с артритом кости на кости. Несколько лет назад я неохотно бросил бег, но смог продолжить пешие и велосипедные прогулки, а также ходьбу на снегоступах. Даже тогда, из-за моей сильно поврежденной лодыжки, расстояния, которые я мог преодолеть без мучительной боли, с каждым годом сокращались. Постепенно я утратил глубокий покой, дарованный часами повторяющегося стресса на солнце. Благонамеренные предложения заняться плаванием в местном спортзале всегда встречались с диким рычанием; Мне нужно было выйти на улицу. Возможность еще более хронических проблем казалась удушающей.
Я написал своей подруге, экран моего телефона залился слезами, чтобы рассказать ей о результатах МРТ. Она напомнила мне, что что бы ни случилось, я придумаю, как добиться успеха, потому что это просто то, чем мы занимаемся. Я утешился этим и поехал домой, желая, чтобы я мог делать то, что раньше делал в качестве механизма преодоления трудностей, - бегать, бегать и бегать, пока я больше не смогу.
«Людям легко фетишизировать дискомфорт - хорошую боль от тяжелой работы на открытом воздухе - когда они не живут с хроническими страданиями и унынием, которые возникают из-за больного тела», - однажды написала в своей колонке «Жесткая любовь» Блейр Браверман из Outside.. Даже если вы не согласны с нашей культурной одержимостью молодежью, достаточно легко предположить, что если вы будете оставаться активными, хорошее здоровье сохранится даже с возрастом. Этот расчетливый оптимизм затрудняет переход от легкой и здоровой силы к тому, чтобы довольствоваться крохами выносливости, которые хроническая боль позволяет вам в любой день. Я не был уверен, как смогу справиться с этим упадком в такой большой части моего стремления к идентичности с призраком авантюриста, которым я когда-то был.
Специалист-ортопед, у которого я консультировался через пару недель по поводу недавно диагностированного остеохондроза, был гораздо более оптимистичен в моей ситуации, чем я ожидал. Хотя есть доказательства того, что генетика играет роль в дегенерации диска, некоторые ученые предполагают, что люди по-королевски облажались, став двуногими, и одним из недостатков этого эволюционного ответвления является то, что около трети людей к среднему возрасту имеют ту или иную форму дегенерации позвоночного диска. Хирург сказал, что около половины его пациентов с этим заболеванием все время испытывают боли. Другая половина похожа на меня - не обращает внимания на их разрушающуюся инфраструктуру, пока у них не случится приступ сильной боли, как у меня. Хотя мне повезло, что мучительная боль в спине, которую я испытал несколькими неделями ранее, прошла, казалось, что нет никакого способа предсказать, может ли это повториться снова.
Вместо того, чтобы заказывать дополнительные анализы или лечение или предсказывать мрачные и безрадостные опасения в отношении моих надежд на дальнейшую подвижность, рекомендация хирурга была проста: «Укрепляйте пресс и продолжайте жить своей жизнью». Хороший жизненный совет в целом. Я спросил его, что будет, если боль в спине вернется, и он сказал, что мы решим ее, если и когда она вернется.
Я последовал его совету и снова подружился со своим ковриком для йоги. Но в каждом походе я все еще задаюсь вопросом, удерживает ли мой позвоночник еще одну тикающую бомбу замедленного действия, готовую взорваться наугад. И хотя сейчас у меня остаточная нервная боль в одной ноге, боль в спине не вернулась.
Боль заставила меня переосмыслить мою одержимость метриками и стремление страдать, пытаясь превзойти себя. Было неприятно пересматривать мои ожидания, но замедление и меньшее количество дел дали мне неожиданный дар научиться полноценно присутствовать в диких местах, которые я так люблю. Прогуливаясь по более коротким тропам, которые я раньше считал пустой тратой времени, мои чувства могут более полно открываться для моего окружения. Клочок мха здесь, незнакомый птичий крик там, источник суглинистой земли под телом, все еще способным двигаться самостоятельно.