После того, как я похудел на 20 фунтов и количество красных кровяных телец упало до опасного уровня, врачи наконец узнали, в чем проблема. Но никто не знал, как это исправить.
Я был в одиночной тренировочной поездке на полпути к Хотондбергу, самой высокой точке в Восточной Фландрии Бельгии, на высоте 475 футов, когда наконец щелкнул. Я приехал в этот холодный уголок Северной Европы четырьмя месяцами ранее, в октябре 2017 года, на свой первый профессиональный гоночный сезон велокросса, зимнего вида велоспорта на полугорах и полудорогах. Бельгия является эпицентром этого вида спорта: в стране больше гонок по велокроссу, чем в любой другой стране, и она неоднократно выдавала лучших спортсменов. Когда он принимал чемпионат мира 2012 года, 60 000 зрителей заполнили 1,8-мильную трассу в небольшом приморском городке Коксейде. Проведя 21 год в продвижении по служебной лестнице, в том числе четыре года в качестве полупрофессионала в США, я наконец добился успеха.
По какой-то жестокой иронии судьбы, всего шесть месяцев назад врачи диагностировали у меня хроническое заболевание, которое изменило мою жизнь. Это началось достаточно безобидно в конце 2016 года, всего несколько капель крови во время утренних какашек. «Геморрой», - предположил врач. В конце концов, я был здоровым 29-летним парнем, который проводил 20 часов в неделю, сидя на промежности. Но, несмотря на первоначальное лечение, кровотечение не исчезло. Колоноскопия выявила настоящего виновника - язвенный колит, одну из двух форм воспалительного заболевания кишечника (ВЗК), характеризующуюся повторяющимся воспалением в толстой кишке. Хотя заболеваемость колитом растет, увеличившись почти в десять раз за последние четыре десятилетия, он все еще поражает примерно половину процента населения США.
Хотя диагноз был поставлен перед отъездом в Бельгию, я упорно боролся с симптомами. У меня был сезон, к которому нужно было подготовиться, и перерывы, которые нужно было пережить. Я не собирался позволять потере крови и желудочным спазмам сорвать мою мечту. Но кровотечение продолжалось, поскольку частота и неудобства моих поездок в туалет увеличивались. Я прыгал через заборы во время тренировок, чтобы приседать в кустах. Перед стартом одной из крупнейших гонок в США я отчаянно нырнул к Porta-Potty, когда диктор позвал меня к стартовой линии. Мой сон начал ухудшаться - я просыпался по несколько раз за ночь, будучи рабом требований моей раздраженной толстой кишки.
Хотя диагноз был поставлен перед отъездом в Бельгию, я упорно боролся с симптомами.
К тому времени, когда я приземлился в Бельгии, болезнь стала совершенно неприятной и почти неуправляемой. Один специалист посоветовал мне взять отпуск. Но я опустил голову и протолкнулся. Было опьяняюще мчаться по грязным фламандским полям мимо десятков тысяч нетрезвых бельгийских болельщиков. Но моя болезнь цеплялась за меня. За пять месяцев, проведенных в Европе, я похудел почти на 20 фунтов, с жестких 162 до 145 со скелетом. Количество красных кровяных телец упало до уровня пожилого анемичного мужчины. Я отмахивалась от просьб близких, умоляющих меня подумать о своем здоровье. В конце концов, я был велогонщиком. Я умел страдать. Но с ездой на велосипеде боль прекращается, когда заканчивается гонка. Хроническое заболевание заканчивается только тогда, когда это происходит у вас. Это была финишная черта, которую я не спешил пересекать.
Так что я двинулся вперед, намереваясь воплотить в жизнь свою мечту о велоспорте. Так было до того ветреного зимнего дня, когда я боролся вверх по Хотондбергу. Я больше не мог толкаться. Мои ноги подкосились. Мой разум наконец уловил то, о чем мое тело кричало больше года: слишком много. Я пустил ругательство и бросил байк в канаву.
Я вернулся домой в Санта-Барбару, штат Калифорния, чтобы отдохнуть, надеясь, что перерыв в физической активности приведет к ремиссии воспаления - лучшему сценарию развития ВЗК. Поскольку врачи не знают точной причины этого хронического аутоиммунного заболевания, они также не знают, как его лечить. Это метод проб и ошибок, чтобы найти действующие лекарства, а также продукты и факторы стресса, вызывающие обострения.
Конечно, когда вы лабораторная крыса, «ошибка» имеет больший вес. Трехмесячный курс преднизона, предназначенный для активного уменьшения воспаления, оказался бесполезным. Вместо этого он сожрал то, что осталось от моих когда-то жилистых мышц, а отмена стероидов имитировала сердечный приступ, отправив меня в отделение неотложной помощи посреди ночи.
Я безжалостно исключил еду из своего ежедневного рациона, надеясь, что мягкая диета облегчит мои страдания. Хлеба больше нет. Нет больше сыра. Больше никакого мороженого. Больше никакой выпивки. Больше никакого кофе. В течение нескольких месяцев я ел только яйца, овес, белый рис, вареную морковь и курицу. Это не имело значения.
Поскольку я не мог участвовать в гонках, мне пришлось отказаться от спонсорского финансирования в размере 44 000 долларов. Моя жизнь, долгое время определявшаяся физической активностью и спортивными достижениями, превратилась в жизнь на диване. Я эмоционально ухудшился из-за жестокого цикла ложного оптимизма. Каждый день я просыпался с малейшей надеждой, что это пройдет. Каждое утро кровавая реальность смывала все это в канализацию.
В разгар этой нисходящей спирали летом 2018 года я мчался по автостраде на прием к еще одному врачу. Я чувствовал тупую боль в животе, растирающую само себя. Моя грудь сжалась от непрекращающегося беспокойства. Почему я? Я думал. Что, черт возьми, случилось? Я подошел к эстакаде и подумал о том, чтобы упасть на бетонный фундамент. Меня тошнило. Я хотел пересечь финишную черту.
Я повернул руль и вместо этого выехал с автострады. В рамках нового протокола клиника начала обследование всех пациентов на депрессию. Врач ответил на стандартные вопросы:
«Вы когда-нибудь чувствовали себя грустными или опустошенными? Вы когда-нибудь думали о том, чтобы навредить себе? »
Каждому я ответил: «Нет».
Поскольку я не мог участвовать в гонках, мне пришлось отказаться от спонсорского финансирования в размере 44 000 долларов.
На тот момент шесть разных врачей на двух континентах засунули мне в задницу пять разных камер. Ни один из них не предлагал никакого решения. Нет ответа об эффективных лекарствах. Нет указаний на причину. Наступило отчаяние. Тревога сменилась страхом, поскольку один вариант за другим терпел неудачу.
К тому времени, как осенью 2018 года я поехала в Центр лечения раздраженного кишечника Cedars Sinai в Лос-Анджелесе, я зарылась глубоко в темный туннель, и у меня оставалось мало вариантов. Среди них были сильнодействующие лекарства, которые блокируют иммунную реакцию организма на кишечник (и все остальное), и колэктомия, полное хирургическое удаление моей больной толстой кишки.
Я был напуган. Прошло почти два года с тех пор, как эта первая капля крови привела к колиту в моей жизни. Я давно отказался от возвращения к спортивной жизни. Черт, все, что я хотел, это вернуть свою жизнь.
Я не был уверен, чего ожидал, когда вошел в центр. Полагаю, я думал, что как гастроэнтерологическая клиника с самым высоким рейтингом на Западном побережье она даст мне какой-то окончательный ответ или, по крайней мере, передовую западную медицину. Но через два с половиной часа - после встречи с диетологом, двумя докторами и тремя медсестрами и слива крови, достаточной для наполнения 14 пробирок - я ушел с рецептом китайских трав и инструкциями по соблюдению строгой беззерновой диеты в в дополнение к имеющимся у меня противовоспалительным препаратам. Я был шокирован и немного напуган, но это было лучше остальных альтернатив.
В течение следующего месяца я фанатично ела ничего, кроме кабачков, курицы, моркови, яиц и бананов, при этом покорно глотая дневную дозу трав. Сначала утихло вздутие живота. Потом кровь засохла. Я сообщил об этом своему врачу. Ободренный тем фактом, что что-то наконец-то пошло хорошо, я спросил, могу ли я полететь в Европу на конец сезона циклокросса 2018-19. Я был бы ужасно не в форме и невероятно медленным, но мне было все равно. Колит мог вернуться в любой момент. Это могло быть единственным шансом завершить то, что я начал полтора года назад. С благословения врача я снова начал тренироваться, как будто завтра не наступило.
Три месяца спустя, серым февральским днем в Восточной Фландрии, я выстроился в очередь на гонку в маленьком городке Мальдегем. Было холодно и дождливо. Когда диктор позвал нас к стартовой решетке, ветер пронизал мой костюм из лайкры. Раздался свисток. Толпа взорвалась. Сорок семь тощих, дрожащих велосипедистов вбежали в мокрый бельгийский лес. И снова я был одним из них. В течение следующего часа мы пробирались сквозь песок и скользили по грязным колеям, кружили по трассе. Я чувствовал, как горят мои легкие и болят ноги. С каждым кругом становилось все хуже, но я продолжал настаивать. В конце концов, я был велогонщиком.
Я закончил с обратной стороны рюкзака и скатился в лес, где я лежал на прутьях и рыдал. Мои обожженные легкие не доставляли кислород, которого требовали мои ноги. Но это были не крики страдания. О нет, как это было приятно снова почувствовать это, страдать на своих условиях.
На следующий день я ехал в сторону Хотондберга. Это было всего в пяти милях от того места, где я остановился, и с него открывался лучший вид во всей Восточной Фландрии. Моя петля привела меня в лес, через поля и по маленьким улочкам, петляющим через сельскую местность. На полпути я подошел к канаве, куда я выбросил свой велосипед и свои мечты годом ранее.
Я остановился и некоторое время смотрел, прежде чем откатиться, не крутя педали, просто позволив склону тащить меня вниз с холма. Ветер дул мне в спину. Гравитация была на моей стороне. Было бы неплохо поехать домой. Это был хороший день. И я собирался получить от этого удовольствие.