Запутанные исторические корни идеи о том, что «картинка стоит тысячи слов», начинаются с жившего в VI веке до нашей эры китайского мудреца Конфуция и заканчиваются американским гуру рекламы в ХХ веке Фредериком Р. Барнардом. То, где зародилась идея, не так важно, как то, что она выживет.
Сегодня утром во время медитации я вспомнил момент между вдохами. Он короткий, редко осознанный. Именно в этот момент лучник выпускает стрелу. Это момент, когда решения не принимаются, а утверждаются лично. Это момент зачатия.
Я живу с этой фотографией уже 25 лет. Сегодня снял со стены. Подержал в руках. Закрыл глаза. И слушал.
В последний раз я видел своего отца в конце пятидневного путешествия отца и сына по реке Роуг в штате Орегон. Через неделю мне предстояло отправиться в шестимесячное путешествие по Азии. Он сидел за рулем моего грузовика. Он отвезет его в Калифорнию для меня, а я заберу его, когда вернусь домой. Глядя на меня с другой стороны стоянки, у него по лицу текли слезы, текли вокруг его усов, терялись в его седой бороде. Я вдохнул, чтобы поймать момент. Выдохнул, и он ушел.
Я проскакал через Азию, как камень по воде:
Тайпей > Сингапур > Джакарта > Джокьякарта (куда я позвонил отцу, спрашивая о землетрясении и моей сестре Сьюзен в Сан-Франциско, где я сказал последнее, что я хотел сказать ему: я люблю тебя) > Боробудур > Проболинго > Бромо > Бали > Денпасар > Убуд > Сингапур > Куала-Лумпур > Бангкок > Калькутта
С ретроспективой, которую могут дать только 25 лет, я пропустил, как будто я должен был быть где-то еще, как будто день имел значение. Я погрузился в Варанаси - Город Света, Город Смерти - в хаос и катарсис, которыми является Индия.
Я начал ходить к Гангу до восхода солнца. Ни намека на свет на востоке. Звезды все еще в небе, улицы наполнены только сладким туманом кипящего чая и едким дымом от Маникарники, горящего гхата, смешивающегося под холодными руками утра. Я предпочел утреннюю литанию приглушенных песнопений нечестивому восклицанию восхода солнца. Как только солнце появилось за горизонтом, я пошел назад.
Задолго до того, как я сделал снимок, я увидел его. Увидел его части, случайно рассыпавшиеся передо мной: человек, оранжевый свет сверху на реке, втекающий в него.
Поезд рванул вперед, и голос внутри меня сказал, что я «иду не в ту сторону».
Я потянулся к камере с Kodachrome 64 на шее. Я хотел красные и оранжевые, глубокие черные, без зернистости. По мере приближения я заранее устанавливаю диафрагму и выдержку. Только когда все было готово, я сосредоточился. Я выставил один кадр и выдохнул. Когда я это сделал, саддху повернулся в профиль, и момент был упущен.
Десять дней спустя я снова начал прыгать на запад через субконтинент:
Дели > Амритсар > Золотой Храм > Вагах > Лахор > Исламабад (где меня ждало письмо от отца. Он был человеком немногословным, а эти, еще реже: «Вы достойный гражданин мира, знакомством с которым я горжусь… Я люблю тебя")
С моими друзьями Джо и Морин - учителями Международной школы в Исламабаде - я отправился на юг, в Бахавалпур, прокатился на заднем бампере ООН Ленд Ровер в пустыню Тар, в оазис, форт и мечеть Деравар. Кветта на Новый год и предложение отвезти фургон обратно в Исламабад.
Последнюю ночь моего шестидневного путешествия я провел в городе Мианвали. Фургон был метафорой-зеркалом меня самого: передние амортизаторы исчезли, четырехфутовая вмятина от драки с «Бедфордом», бесчисленные полицейские поиски наркотиков, вмятина от приклада АК-47, стучащего по боковой панели; неизгладимое психическое потрясение города Суккур, открытый огонь, тела на улице (всего их будет 247) после крушения поезда; и Мечта.
Мне это не снится. Я знаю, я знаю, мы все мечтаем, но я эмпирический; если не помню, то этого не было (исключение мальчишник моего зятя, есть фотографии).
Я стою один в гостевом доме в тибетском стиле, на вершине вулканического пика; во всех направлениях бесплодный, безжизненный пейзаж. У основания пика полукругом бурлит шоколадно-коричневая река слева направо и исчезает за углом. В поле зрения всплыли пять лодок, одна подошла к берегу, остальные продолжили движение вниз по течению.
Единственный пассажир этой лодки - лысеющий мужчина средних лет с коротко подстриженной седой бородой и усами - поднялся на холм, в гостевой дом и вошел ко мне.
Пять дней спустя на станции Равалпинди, снова в поезде, снова в Пешавар, чтобы снова встретиться с человеком, который мог взять меня в Афганистан. Когда поезд дернулся, внутренний голос сказал, что я «иду не в ту сторону».
В Исламабаде (Афганистан потерпел неудачу. Русские уходили, а Кандагар горел.), срок действия моей визы истек на следующий день. На следующее утро я уеду в Индию, снова вне поля зрения, недосягаемый в течение следующих трех месяцев. Телефон зазвонил. Джо ответил. Это была моя мать. Она спросила меня, сижу ли я; прежде чем я успел, она сказала мне, что мой отец умер.
В апреле я плыл на плоту по Гранд-Каньону. По колено в реке, одинокий и в слезах, я посмотрел поверх собственных усов и понял, что вижу глазами отца.
Шесть месяцев спустя я был в простой сосновой хижине на высоте 7000 футов, в трех часах езды от Моава, штат Юта. Большая часть внешней пыли осела. Я писал об Азии, чтобы убрать внутреннюю пыль. Читая свой дневник, я пришел к драйву через Пакистан, к той забытой Мечте. Я закончил, сел прямо, вышел из каюты и пошел из дня в ночь.
День, когда мне приснился Сон, - это день смерти моего отца.
Некоторые говорят, что это не лучшая моя фотография. Возможно. Это не мне говорить. Может быть, он говорит что-то, что слышу только я.