«Зима близко», - говорили они.
«Они» - это все жители Исландии, с которыми мы разговаривали.
«Мы готовы к зиме», - каждый раз отвечали мы с Дэниелом Брюсом Ли.
На бумаге так и было. У нас были спальные мешки -20°. Бомбоубежище. И лучшее письмо о зимней одежде для Gizmodo могло бы нам помочь.
Наши тела и умы тоже были готовы. В марте я прошел курс зимнего альпинизма в Американском альпийском институте. Мы выкопали 6-футовые снежные ямы в «базовом лагере» на горе Уитни, чтобы избежать порывов ветра со скоростью 60 миль в час, которые могли дуть. Именно там я впервые почувствовал вкус настоящей зимы.
Дэниел и я приехали в Исландию (через Норвегию) из Лос-Анджелеса. Мы были готовы испытать погоду - все, что есть в Исландии.
Это вторая по высоте гора Исландии, Хрутсфьяллштиндар. На высоте 1875 м он также считается одним из самых живописных в стране. Вы можете узнать этот взгляд на это из фильма «Бэтмен: Начало».
Наши амбиции были достаточно просты: подняться на вторую по высоте и живописности вершину Исландии, Хрутсфьяллстиндар (1875 м) - и, если мы были готовы, совершить траверс, чтобы подняться на самую высокую вершину Исландии, действующий вулкан Хваннадальшнукур (2, 110м).
Чего мы не осознавали, так это того, что Исландия собиралась предоставить гораздо больше, чем мы рассчитывали.
С геологической точки зрения, Исландия - самая молодая страна в мире - земля огня и льда. Ландшафт постоянно развивается и растет.
В настоящее время происходит извержение вулкана Бардарбунга. Мы могли чувствовать, как содрогается земля, и слышать эхо его активности по всему Скафтафетлу, где происходит это приключение. Я никогда не видел более красивых пейзажей, но неудивительно, что все научно-фантастические фильмы о негостеприимной планете снимаются именно здесь.
Полет в Рейкьявик из Нью-Йорка не длиннее, чем рейс из Нью-Йорка в Лос-Анджелес; через пять часов вы можете перенестись в другой мир. Не говоря уже о том, что посещение Исландии предоставляет одни из лучших в мире возможностей увидеть северное сияние.
Мы, конечно, не ожидали увидеть северное сияние в ту первую ночь, но мы были готовы!
ДЕНЬ 1
Мы проснулись от звука дождя, барабанящего по стене нашего убежища. Мы прибыли в Скафтафетль, часть национального парка Ватнайёкюдль, несколькими днями ранее. Когда погода наконец испортилась, мы встали, чтобы начать наш день. Перво-наперво проверьте прогноз погоды на неделю. Кажется, 50 процентов наших разговоров вращаются вокруг погоды, и на то есть веские причины. Мы живем этим. Весь день будет дождь. Но следующий день будет прекрасным, и нам предоставят идеальные условия для восхождения.
Посмотрев полный отчет, размещенный в центре для посетителей, я прошел через парковку к хижине исландских горных гидов. Один из их проводников, Йон, сказал мне зайти тем утром; у него была информация о маршруте, которой он мог поделиться о восхождении. После того, как мы выбрали его мозг, мы рассмотрели погодные условия на горе.
Дождь будет идти до полуночи; тогда следующий день будет ясным. Снега на горе не было с июля. Ветра тоже не было. Это должен быть прямой подъем.
Я осведомился о возможном переходе из Хрутсфьяллштиндара в более высокий Хваннадальшнукур. Он сказал, что это определенно возможно, и подробно описал этот маршрут.
Когда мы с Джоном закончили болтать, был только полдень. Я бросился обратно к палатке и сказал Даниэлю собраться. Я подумал, что если в тот день мы преодолеем большую часть подъема, это даст нам огромную фору в восхождении на следующее утро. Мы хотели максимально использовать хорошую погоду, чтобы иметь наилучшие шансы на двойную вершину.
В течение 30 минут мы собрали наше снаряжение для кемпинга, альпинистское снаряжение и запас еды на два дня. Мы пошли.
Йон сообщил нам, что подъезд к пересеченной местности начинается с парковки у выходного ледника. Мы решили, что самый быстрый способ добраться туда будет идти по тропе из центра для посетителей прямо в этом направлении. Чего мы не осознавали, так это того, что после того, как тропа закончится, нас будет отделять от начальной точки быстротекущая ледниковая река (вверху).
Неохотно мы пошли по реке до моста, где мы должны были перейти, а затем продолжили поход еще на милю вдоль дороги. К тому времени, как мы добрались до начала тропы, было почти 16:00.
Время не терялось, и мы продолжили поход по пересеченной местности вдоль подножия гор. Через час мы повернули направо и начали подъем под проливным дождем.
За два часа мы поднялись на 2000 футов. К тому времени дождь прекратился. Вместо этого пошел снег. С наступлением темноты мы лихорадочно продолжали подниматься вверх в поисках достаточно большого ровного места для лагеря. Мы нашли единственное подходящее место вокруг и устроили укрытие в темноте, чтобы спрятаться от падающего снега.
Той ночью я легко заснул.
ДЕНЬ 2
“Палатка рушится!”
кричал Даниэль из своего бивачного мешка. «Сбей снег!» Я хрипло ответил. Это было нашим распорядком всю ночь.
Мы встали до восхода солнца и были удивлены, увидев, что весь пейзаж покрыт белым плащом - это не было прошлой ночью. Выпало почти фут нового снега, первого в этом сезоне. Мы разбили лагерь, привязались и продолжили восхождение. Когда мы набрали высоту, солнце взошло справа от нас.
Свет просачивался сквозь облака и слегка отражался от белоснежного пейзажа. Единственные следы, тревожащие снег, были наши собственные. Опыт был нетронутым.
Когда мы, наконец, преодолели гребень, мы продолжили движение по краю. Мы могли видеть оба выходных ледника Скафтафетля внизу; обе наши вершины впереди. Цели были видны. «Если бы мы могли их увидеть, мы могли бы их достичь», - сказал я себе. И так до тех пор, пока мы не зайдем в тупик. Утес охранял подход к горе с одной стороны; склон, слишком крутой, чтобы спуститься, заблокировал другой.
Вместо того, чтобы подниматься по тому ранее гребню, мы должны были объехать его, но свежий снег не дал нам об этом знать. Мы немного отступили назад, затем свернули направо. Внизу были видны остатки тропы, но когда мы добрались до нее, был уже полдень. Вершина была видна, но наше восхождение было обречено. Мы бродили по зимней стране чудес несколько часов. Если бы мы достигли вершины, было бы поздно - в ту ночь дул шторм. Пора спускаться.
Вместо того, чтобы вернуться назад по первому гребню, мы увидели долину справа: короткий путь вниз. Все хорошие приключенческие рассказы начинаются с короткого пути; этот ничем не отличается.
Мы быстро спустились по долине - окунуться, шагая по белому снегу; затем в зеленый ниже. Моя мама отслеживала наши шаги на MapShare и позже отправила нам сообщение через наш InReach Explorer: «Вы только что спустились более чем на 300 м менее чем за 10 минут. Вы спускаетесь?» Дэниел и я сделали долгий перерыв после того, как вошли в более теплую местность, и поразмышляли о событиях дня и о нашем времени в Исландии до сих пор. Мы и не подозревали, что приключение только начинается.
СПУСК
Мы продолжали спускаться по долине, пока не подошли к крутому водопаду. Наш путь было легко проследить за этим препятствием. Мы спускались по ступенчатой платформе рядом с водопадом; справа был ряд крутых осыпных склонов, по которым нам предстояло скатиться. Как только мы сходили с осыпи, мы прыгали на ледник, переходили его и возвращались в центр для посетителей к закату. Так мы и надеялись.
Я спустился первым. Я прыгал с платформы на платформу, как хоббит. В конце концов, мы были в Средиземье. Наконец я достиг дна. Оставался последний ход. Я уперся руками в миниатюрный овраг и опустился на землю внизу, но не мог дотянуться.
Мягкое, но наклонное приземление, покрытое мхом, было всего на 18 дюймов ниже, поэтому я заметил землю и поверил в свой шаг. Руки в. Падение. Посадка. Твист.
АГОНИЯ
Я недооценил свой дроп. Впрочем, некогда было волноваться об этом, потому что я катился вниз по склону, а водопад обрывался ниже.
Травяной холмик остановил мой перекат, и я посмотрела на водопад и увидела Даниэля, наблюдающего за мной в ужасе. У меня кружилась голова. Мое зрение было размытым. В ушах звенело. Что я сделал?
Я лежала и страдала от сильной боли, изо всех сил стараясь взять ситуацию под контроль. Я дал Даниэлю сигнал «ОК», чтобы показать, что я в сознании; он спустился по другой тропинке в мою сторону. Оправившись от шока, я перевернулся, снял альпинистские ботинки и окунул ногу в ледяной ледниковый сток. Я мог выносить только 10 секунд за раз - вода пробирала до костей.
Когда я больше не мог терпеть, я вытерся, намочил и загрузился. Там, где я приземлился, негде было разбить лагерь; Ближайшая площадка находилась на пару сотен метров ниже, за склонами осыпи.
Нам нужно было двигаться дальше.
Я увеличил длину своих палок, чтобы двигаться вниз по склону - С этого момента я буду во многом полагаться на них. Каждый мой шаг становился кропотливо просчитанным ходом. Я знал, что моя больная лодыжка не выдержит еще одного неверного шага; спуск был крутой. Я двинулся вперед. Осыпь была моим спасением, и моя походка быстро адаптировалась к местности.
Я нырнул вниз, не двигая левой ногой при каждом шаге. По пути было несколько небольших уступов; спуск по ним оказался самым сложным. Скала Исландии хрупкая. Отломите плохой кусок, и внизу возникнет миниатюрный оползень. По этой причине я вел; Даниэль держался на расстоянии.
Я спустился по уступу большего размера, около 4 футов в высоту, и ухватился за хрупкую скалу, пока Даниэль шел по осыпи, готовясь спуститься вниз сам. Рыхлая скала провалилась под его ногами, и он начал скользить вниз.
Если он свалится с уступа, восстановить контроль будет невозможно, так что я принялся за дело. Я прыгнул вперед и схватил его рюкзак, вовремя остановив его падение.
К этому моменту мы оба были потрясены, но наша цель была в пределах видимости. Мы продолжали спуск, пока не достигли единственного видимого плоского участка земли. Это был остров мха, окруженный самой непривлекательной местностью, которую мы когда-либо видели.
Это будет наше убежище на ночь.
ДЕНЬ 3
Я проснулся от звука дождя, барабанящего по стенам нашего убежища. Ничего другого я и не ожидал от Исландии. Я снова заснул, пытаясь переждать дождь, но снова проснулся - на этот раз от звука нашего убежища, яростно хлопающего на ветру.
Наши ставки вырвались из мягкого мха и летели по воздуху, как снаряды. Даниэль надел дождевик и вышел на улицу, чтобы восстановить наше убежище. Его решение поместить массивные камни поверх кольев палатки сработало. и мы снова были защищены от стихии.
Дождь и ветер никогда не стихают.
У нас было мало еды, и мы понятия не имели, как долго продлится суровая погода, поэтому я принял решение: если моя распухшая нога поместится в моем сапоге, мы уберемся оттуда к черту. Подходит.
К 13:00 мы спускались в унылую и бесплодную местность, которую лучше всего можно было бы назвать Мордором.
Как называется водопад, который устремляется вверх, а не вниз?
На леднике нас встретил еще более сильный ветер. Дождь хлестал нас сразу с трех сторон. Водопады вокруг нас бросили вызов гравитации. Утес слева от нас пересекался с ледником, преграждая нам путь. Единственное место, куда можно было идти, было вперед, поэтому мы надели кошки и надели топоры, готовясь к войне.
Условия в долине были жестокими, но путешествие по леднику было адским. Никогда в жизни я не сталкивался с такой суровой погодой в такой негостеприимной среде.
Борьба усугублялась моей слабой лодыжкой. Каждый шаг был рассчитан и отработан, потому что я не мог ударить левой ногой. Я едва мог приклеить несколько точек на моей кошке. Любое лазание совершалось путем удара по ступенькам правой ногой, опираясь на шест и топор.
Я жил на краю - на краю расселины.
Наше движение было ограничено ветром. Делайте несколько шагов вперед между порывами ветра, а затем становитесь на четвереньки ради жизни, пока она не пройдет. Любое вербальное общение заглушалось силами природы, но путешествия становились ритмичными, и мы с Даниэлем двигались синхронно. Я чувствовал, что мы живем в видеоигре. Сценарий показался слишком знакомым.
Прошло несколько часов, но мы едва успели пройти. Быстро приближались сумерки, и мы никак не могли быть там после наступления темноты. Я притянул Дэниела к себе и закричал во все горло:
«МЫ ДОЛЖНЫ СНИМАТЬСЯ С ЭТОГО ЛЕДНИКА!»
Мы изменили курс и устремились вперед с вновь обретенной решимостью, все еще борясь с ветром на каждом шагу.
Наконец-то мы добрались до выхода из ледника, но еще не вышли из леса. С некоторой надеждой и еще большей решимостью мы с Даниэлем путешествовали по краю лагуны, погружаясь в крутые склоны осыпи еще на 800 метров, пока, наконец, не достигли твердой плоской земли.
Мы спустились живыми.
К тому времени уже стемнело, поэтому мы зажгли факелы и помчались по голому ландшафту обратно к дороге. По пути мы подошли к нескольким небольшим ручьям и без угрызений совести протопали через них. Восемь часов проливного ливня пропитали каждый квадратный дюйм нашей непромокаемой одежды и обуви; мы уже промокли до нитки.
Оказавшись на дороге, мы бездумно поплелись - наши глаза сосредоточились на зареве над горизонтом. Мы думали только о приюте, ожидающем нас в центре для посетителей в шести километрах отсюда.
В итоге мы вернулись в 21:30. Стоянку занимала одна машина. Вокруг никого не было. Мы с Даниэлем направились в ванную и начали снимать промокшую одежду и снаряжение.
В ту ночь мы не выходили из ванной. Мы готовили там, и да, мы там спали - наш переход к жизни грязного мешка был завершен.
Все могло быть иначе, если бы мы не пошли по этому пути. Или если я не ошибся. Или если бы погода вела себя. Дэниел и я подписались на приключения, и вот что мы получили. Мы принимали сознательные решения по пути и имели дело с последствиями. Отправляясь в отдаленные районы, нужно быть готовым к худшему.
Я никогда не чувствовал себя настолько неуправляемым, и никогда я так не боролся за выживание, как на том леднике. В конце концов, мы выжили, и теперь нам лучше благодаря этому. Это приключение, безусловно, было напоминанием о том, что мать-природа держит все под контролем, чего мы очень мало испытали в сравнительно мягкой калифорнийской пустыне. Сейчас моя лодыжка чувствует себя лучше, и мы готовы к большему.
Наконец, это приключение стало свидетельством командной работы. Когда Даниэль падал, я поддерживал его. Когда я упал, Даниэль взял мое тяжелое снаряжение и понес его в своем рюкзаке. Он также задокументировал каждый шаг моей борьбы. Мы бы никогда не справились без командной работы.