Архивные фотографии показывают зрелище младенцев, которые выставлялись на обозрение, пытаясь спасти свою жизнь
До того, как Люсиль Хорн попала под опеку Мартина Кони в 1920 году, врачи, родившие ее на свет, давали мрачный прогноз. «Они ничем мне не помогли. Это было просто: ты умираешь, потому что тебе не было места в этом мире», - вспоминала она позже. Хорн родился недоношенным, весом около двух фунтов; ее близнец умер при рождении. Больницы в то время не лечили таких маленьких детей, но ее отец знал кого-то, кто лечил. Поэтому он укутал ее и отвез в единственное известное ему место, где о ней могли позаботиться: аттракцион на Кони-Айленде в Нью-Йорке, где младенцы находились в инкубаторах.
Инкубаторы были еще относительно новыми к тому времени, когда Коуни основал на Кони-Айленде. Разработанный для младенцев в 1880-х годах в Париже, Куни впервые представил инкубаторы с младенцами на Берлинской выставке в 1896 году. Оттуда он побывал на других выставках, включая мероприятие в Лондоне в 1897 году и Панамериканскую выставку в Буффало в 1901 году. Но в 1903 году он поселился в США, чтобы вести летнюю интермедию о младенцах в инкубаторах, которая продолжалась до начала 1940-х годов.
Предпосылка аттракциона была достаточно проста: заплатите за вход, чтобы увидеть то, что вы обычно не видите. Что отличало интермедию Кони, так это то, что его испытуемыми были недоношенные дети в инкубаторах, получавшие уход, которого не оказывали в больницах. Собранные им вступительные взносы пошли на его операционные расходы, включая круглосуточный уход и кормилиц. Коуни не взимал плату с родителей своих крошечных пациентов.
В отчете за 1903 год The Brooklyn Daily Eagle описала «серьезность и ценность показанной системы». Посещение витрины Кони обнаружило ряды обогреваемых инкубаторов со стеклянными фасадами, снабженных фильтрованным воздухом, содержащих «маленьких жалких жалких беспризорников… единственное, что указывает на то, что они живы, - это здоровый цвет их маленьких мордочек и слабое трепетание при движении». которые заметны при ближайшем рассмотрении».
В новой книге Дон Раффел «Странная история доктора Куни: как загадочный европейский шоумен спас тысячи американских младенцев», недавно опубликованной JSTOR Daily, Раффел сообщает, что Коуни, возможно, на самом деле не был врачом. Он также, кажется, был осведомлен о театральном элементе хорошей интермедии. Сообщается, что иногда он одевал младенцев по мере их роста в слишком большую одежду; его медсестры, как известно, надевали перстень на все запястье своих крошечных подопечных. Выступая перед жителем Нью-Йорка в 1939 году, Кони объяснил: «Всю свою жизнь я пропагандировал надлежащий уход за недоношенными детьми, которым в другое время было позволено умереть», - сказал он. «Все, что я делаю, строго [ли] этично».
По некоторым оценкам, Коуни спас жизни 6 500 младенцев. Его десятилетия ухода за недоношенными детьми способствовали развитию неонатальной помощи в больницах. Но к началу 1940-х годов интерес к выставке Кони угас, и в больницах начали открывать отделения, предназначенные для ухода за недоношенными детьми. Коуни умер в 1950 году в возрасте 80 лет. Сообщается, что на момент смерти он был на мели, но в «Нью-Йорк Таймс» он был увековечен как «врач-инкубатор».
В 2015 году, за два года до того, как она умерла в возрасте 96 лет, Хорн спросила ее дочь в рамках программы NPR StoryCorps, о том, чтобы быть показанной в качестве крошечного младенца. «Странно, - сказала она, - но пока меня видели и я была жива, все было в порядке».