В течение почти 40 лет меняющийся состав артистов делал костюмы и реквизит для GWAR - группы, стоящей за одним из самых диких сценических шоу в мире
Дюжина или около того верстаков занимают площадь около 2000 квадратных футов в центре Ричмонда, штат Вирджиния. Они покрыты аккуратно разложенными инструментами и защитным снаряжением: лобзиками, скальпелями, шлифовальными машинами, шлифовальными машинами, аэрографами, перчатками и очками. Но это не обычный магазин или мастерская художников. Это больше похоже на проскальзывание за кулисы садистски-веселого диснеевского спектакля.
Стены увешаны изготовленными на заказ предметами, такими как маски демонов с рогами бизонов, боевые доспехи с шипами, носимые копыта и бедра сатиров, челюсти из кибернетической стали, протезы циркулярных пил и многое другое.
Вот формы для изготовления человеческих тел из латекса. Есть трио свежевыкрашенных полистироловых космических гоблинов. Вон там есть станция для смешивания водорастворимой крови и телесных жидкостей без пятен. В глубине комнаты находится кожаный гульфик, с которого свисает двухфутовый фаллос с рыбьими губами и болтающимися ярко-красными яичками вместо подбородка.
Что, черт возьми, здесь происходит?
Это студия, которая создает индивидуальные костюмы, декорации и сценический реквизит для трэш-металлической группы GWAR, дважды номинированной на премию «Грэмми». Комедийные оперы-ужасы в прямом эфире, созданные группой с помощью костюмов и спецэффектов, привлекли международное внимание в начале 1990-х годов и продолжают вызывать отвращение и восторг публики сегодня. Любители концертов могут ожидать таких вещей, как огромные, гротескные монстры, бушующие среди огненных взрывов, когда участники группы, одетые как сатанинские космические огры, кромсают на гитарах с головками, извергающими фальшивую кровь.
Художники, работающие здесь, несут ответственность за воплощение шоу в жизнь. Они считаются участниками группы и работают над всем: от написания сюжетов для альбомов и сценариев сценических постановок до съемок музыкальных клипов и написания фирменных графических романов. А иногда они играют монстров на сцене. Команда состоит из двух штатных художественных руководителей и нескольких десятков контрактников. Большинство посещали художественную школу в соседнем Университете Содружества Вирджинии (VCU).
«Обычный человек приходит сюда, оглядывается и начинает думать, что наткнулся на какое-то дерьмо типа «Молчания ягнят», - смеется художественный содиректор Боб Горман, 52 года. - Но на самом деле мы' просто [группа парней и девчонок], которым посчастливилось попасть на концерт и делать сумасшедшие, необычные вещи для рок-группы».
GWAR и его художественное ответвление возникли в результате случайного сотрудничества между музыкантом из Ричмонда и начинающим режиссером в середине 1980-х годов.
Группа художников студенческого возраста арендовала столетний молочный склад в захудалом промышленном районе недалеко от VCU, говорит Горман. Они построили нелегальные студии с проживанием, общую кухню и сцены для музыкальных групп. Они устраивали дикие вечеринки, и это место стало плавильным котлом для креативщиков, связанных с городской панк-сценой.
Резидент-основатель Хантер Джексон снимал инди-хоррор-комедию о космических пиратах - Scumdogs of the Universe, а писатель-иллюстратор Дэйв Броки был солистом местной метал-группы.
«У Хантера был опыт в скульптуре, и он построил своих персонажей вокруг всех этих сумасшедших костюмов», - говорит Горман. Броки попросил одолжить наряды для шоу. Чрезмерная реакция публики вдохновила его предложить Джексону сотрудничество. У них возникла идея превратить фильм в сценическую постановку, которая была «частично - Black Sabbath, частично - Monty Python, частично - Nightmare on Elm Street», - говорит Горман. Шоу будет похоже на оперу, борцовский поединок, фильм ужасов и иммерсивную театральную постановку в одном лице.
«Дэйв постоянно говорил: «Люди будут платить за рок-н-ролл, а рок-н-ролл будет платить нам за то, чтобы мы создавали… искусство!» - говорит Горман. Броки и Джексон наняли местных музыкантов и художников, основали GWAR и начали адаптировать сценарий Scumdogs к фоновому повествованию.
Горман, в то время студент художественного факультета VCU, присоединился к коллективу вскоре после этого, в 1988 году.«Я наблюдал [эволюцию строительства молочных ферм около двух лет] и чувствовал себя сытым по горло академическим сообществом», - говорит он. Учебная программа казалась оторванной от его художественных интересов. «То, что пытались сделать Хантер и Дейв, никогда раньше не делалось. Я подумал: «Я всегда могу вернуться в школу, но это бывает раз в жизни».
Когда к нам присоединился Горман, методы производства были грубыми. Костюмы в основном состояли из краски для тела и найденных предметов, скажем, шлема времен Второй мировой войны, шкуры бизона и бараньих рогов, соединенных вместе горячим клеем, нитками и клейкой лентой. Поддельная кровь состояла из воды и пищевого красителя. Системы для опрыскивания толпы - постоянно одна из самых обсуждаемых особенностей шоу GWAR - сводились к немногим большему, чем ведра и Super Soakers.
Джексон и Горман хотели поднять ставки, по крайней мере, в артистическом плане. Они устроились на работу в местную компанию по производству протезов и научились делать латексную плоть и подвижные придатки. Они объединили эти методы с традиционными методами лепки, чтобы создать кошмарные маски, выпотрошенные торсы, ноги гигантской ящерицы, озорные когти и многое другое.
Но на этом инновации не остановились. Участники научились делать реквизит из пенополистирола и закаленной резины, а также изучали голливудские методы лечения баллистических ранений и рваных ран. Они разработали рецепты реалистичных биологических жидкостей и разработали сложные системы для их удаления из всего: от обезглавленных человеческих манекенов до фаллических гульфиков и головок гитар..
«Было так много сумасшедших задач, которые нужно было решить», - говорит Горман. Он сравнивает эти усилия с командой безумных ученых, подпитываемых ЛСД, работающих круглосуточно.
Ограничения, конечно, были, но не в угоду хорошему вкусу или нравам. Костюмы должны были быть легкими, гибкими и достаточно воздухопроницаемыми, чтобы музыканты могли носить их часами и передвигаться относительно беспрепятственно. Им также приходилось выдерживать злоупотребления шоу с обильными жидкостями и симуляцией боя. Touring требовал компактности для упаковки и транспортировки. Также должны были быть включены сосудистые спрей-системы.
«Список можно продолжать и продолжать», - говорит Горман. «Там был сумасшедший дом. Исследования и разработки были безумными».
Тяжелая работа окупилась: чрезмерные выходки GWAR на сцене принесли группе широкую похвалу, насмешки и ругань. Постоянный культ привел к подписанию контракта с крупным звукозаписывающим лейблом, трансляции MTV и появлению на телевидении. Прибыльные успехи для альбомов начала 90-х Scumdogs of the Universe и America Must Be Destroyed подпитывали большие амбиции - в первую очередь полнометражные художественные фильмы, такие как Phallus in Wonderland, который был номинирован на премию Грэмми в 1993 году.
Нынешний художественный содиректор Мэтт Макгуайр оставил художественную школу, чтобы присоединиться к коллективу в 1991 году. К тому времени количество штатных музыкантов и художников выросло до разросшейся команды, которая часто включала более 100 человек.
«Мы гастролировали с двумя полуприцепами для снаряжения, плюс два с половиной туристических автобуса и фургон [для артистов и участников группы]», - говорит 49-летний Макгуайр. Между тем, «у нас были эти суперсложные сюжетные линии с тщательно продуманным реквизитом, многочисленными сменами декораций и 14 или более персонажами, бегущими по сцене в любой момент».
И каждый новый альбом приносил больше. Больше сюжетных линий, больше костюмов, больше реквизита и больше персонажей. Макгуайр часто работал целыми днями без сна. Когда группа не гастролировала, они с Горманом редко выходили из молочного цеха. Восемьдесят часов в неделю были нормой.
Тем не менее, Макгуайр говорит, что это было похоже на жизнь в художественной Неверленде.
«Я был начинающим художником с извращенным чувством юмора, выросшим на любви к старым фильмам ужасов и комиксам», - говорит он. Работа в GWAR была «как будто мои самые смелые мечты внезапно сбылись. Я все ждал, что в любой момент проснусь в своей комнате рядом с чертовой книгой по истории искусств».
Сегодня коллектив в основном состоит из Гормана, Макгуайра и основной группы давних сотрудников, которые до сих пор помогают с концепцией новых альбомов и продюсированием во время туров.
Броки скончался в 2014 году. Здание молочной фермы было преобразовано в роскошный жилой комплекс в быстро облагораживающемся районе. Джексон только что вернулся в группу после длительного перерыва в туре, посвященном 30-летию Scumdogs. Бюджеты сократились, что привело к упорядочению сюжетных линий и шоу, в которых меньше крупных монстров и редко более восьми персонажей на сцене одновременно.
Несмотря на это, Макгуайр и Горман говорят, что у них все еще лучший концерт.
«Для меня почти непостижимо, как мы могли зарабатывать этим на жизнь так долго», - говорит Макгуайр. «Я полагал, что концерт продлится несколько лет, а потом мне придется заплатить волынщику и тащить свою задницу обратно в реальный мир».
Вместо этого он по-прежнему работает по 60 часов в неделю, создавая костюмы и реквизит, например гигантские пистолеты для извлечения спермы пришельцев, для предстоящего национального турне - и не планирует останавливаться.