Я выхожу в одноместный аэропорт Пасто, Колумбия, недалеко от границы с Эквадором. Прежде чем я успеваю среагировать, еще до того, как я добираюсь до стоянки такси, происходит засада.
Группа подростков хихикает, обстреливая очередь будущих членов семьи и частных служб такси, каждая из которых вооружена двумя Cariocas, длинными узкими алюминиевыми банками, содержащими что-то вроде крема для бритья, основное вооружение Карнавала участник de Negros y Blancos.
Я прячусь за пожилой женщиной, которая принимает на себя основной удар огня. Это окажется единственным разом, когда мне стыдно использовать пожилых людей для защиты. С их широким телосложением и медленными движениями они действительно обеспечивают лучшее укрытие.
Смеркается, когда я выхожу из отеля, чтобы принять участие в ночных пирушках. Я ношу свои хорошие туфли и хорошие джинсы, и даже не задумываюсь об этом дважды. Я читал Вики об этом. Сегодня хороший парад, завтра покрасим друг друга в черный цвет, а в последний день забросаем тальком и пеной и устроим беспорядок - штурм аэропорта был единичным случаем. Сегодня вечером должно быть весело.
Как и все хорошие фестивали, Черно-белые не соблюдают своих правил. Я не более чем в десяти шагах от своего отеля, когда семья с двумя детьми смотрит на меня с ног до головы в недоумении, прежде чем каждый из них выхватывает кариока из-за спины и тщательно обливает меня. Пока я отчаянно пытаюсь смыть пену с глаз, носа, ушей и рта, из проезжающей машины выкатывается окно, и бомба с тальком попадает мне прямо в грудь. Швейцар моего отеля дьявольски смеется, а я оглядываюсь, пытаясь понять, что только что произошло.
Через квартал ко мне подходит группа обеспокоенных подростков. Видя, какая я неподготовленная, они сжаливаются и покупают мне собственную кариоку, а также солнцезащитные очки - пена может щипать глаза, объясняют мне. «Нет дерьма», - говорю я им на своем лучшем испанском. Я следую за ними по их маршруту, радуясь защите, которую могут себе позволить несколько дополнительных тел.
Но их добродушие недолговечно, а может быть, это всего лишь уловка. Они ненадолго сопровождают меня, как телохранители, и ведут в центр одной из двух больших площадей Пасто, посвященных карнавалу. Пока мы проталкиваемся сквозь толпы людей, я пытаюсь запомнить дорогу обратно в отель, постоянно вытирая пену с солнцезащитных очков.
Как только мы достигли сердца зверя, дети громко привлекли внимание к моему присутствию гринго. Я никогда больше их не увижу, так как мне требуется почти десять минут, чтобы избавиться от пены и талька, вслепую пробираясь сквозь тысячи людей в поисках убежища. Такова природа войны в Пасто.
5 января: День чернокожих
Я спланировал маршрут для утренней прогулки, посетив множество прекрасных соборов и святилищ Пасто, а также найдя хорошее место для просмотра завтрашнего Великого парада. Я ношу ту же одежду, мое боевое снаряжение, которое невозможно испортить. С некоторой паранойей я крадусь, заглядывая за углы, высматривая подростков с кариоками. Но они еще спят, и первыми встают добрые, старики и семьи с маленькими детьми, которые хотят развлечься до того, как начнется беспредел.
Я нахожу минутку, чтобы вдохнуть прохладный горный воздух. Группа колумбийцев, хихикая, указывает на меня. Они оборачиваются, совещаясь, затем один из них медленно подходит ко мне. Я стою как вкопанный; моя концепция карнавала более или менее привлекала чрезмерное внимание красивых колумбийских девушек, в то время как парады и вечеринки происходили в моем периферийном зрении, и, кажется, она сбывается.
Она подходит для поцелуя, обхватив мое лицо руками. Ощущение холода и сока, и когда она отстраняется, прежде чем вступить в контакт, я понимаю, что ее руки были переполнены черной краской. 5-е официально в самом разгаре, так как каждая из ее друзей более или менее шлепает меня горстью того же самого.
Ближе к вечеру в город приезжает мой двоюродный брат и фотограф Джордан. Выражение его широко раскрытых глаз и покрытая пеной сумка говорят о том, что он пережил то же, что и я, приехав в город. Мы гуляем, рисуем и красимся, пьем пиво и разговариваем с разными группами, наслаждаемся теплым андским гостеприимством.
Затем, внезапно, включается разврат. Мы начинаем понимать, что все описания фестиваля верны примерно до трех часов дня, когда ткань общества растворяется под химическим воздействием двадцати тонн крема для бритья.
От пива до Aguardiente
Уличные торговцы, которые торговали холодным пивом, теперь переходят на aguardiente, местный ликер со вкусом аниса. Картина меняется от нежных мазков привлекательных женщин к более навязчивым атакам. Мальчик не старше двенадцати лет подкрадывается ко мне сзади и вымазывает весь нос и рот синей краской, которую я буду пробовать неделю. А потом выходят Кариоки.
Вернувшись в отель, мы спрашиваем охранника, можно ли сделать что-нибудь еще безумнее. Он работал за пределами отеля каждый карнавал в течение пяти лет, что делает его мудрым старым ветераном, заслуживающим своих погон. Он смеется над нами. - О, это ничто по сравнению с завтрашним днем. Ты купишь маску для носа и рта».
И он абсолютно прав. На следующий день, 6-го числа, отмечается День белых, а также день грандиозного парада, который начинается рано и длится пять-шесть часов под палящим солнцем. По-испански это Gran Desfile, что читается американцами как Великое осквернение, что более или менее так и есть.
Aguardiente появляется на улицах до восхода солнца, и люди, которые потеряли терпение в ожидании начала парада, вступают в массовые бои кариоки, муки и талька.
Облака белого цвета, достаточно массивные, чтобы заслонить собой солнце, стали обычным явлением. Это исследование цепной реакции - один кислый взгляд, одна осечка кариоки, и вдруг весь городской квартал выглядит так, будто местная фабрика Gillette попала в аварию.
Туристы и полицейские, патрулирующие кордоны, являются особыми мишенями, хотя из-за большого количества людей, сгрудившихся в тесном пространстве, трудно точно прицелиться.
Наконец-то парад прибывает. Именно поэтому фестиваль отмечен ЮНЕСКО как шедевр нематериального культурного наследия, и это не разочаровывает. Сотни, а то и тысячи разноцветных поплавков, которые готовились целый год, проплывают мимо, постепенно увеличиваясь в размерах от огромных голов на плечах хрюкающих, потеющих мужчин до переделанных автобусов и шестнадцатиколесных транспортных средств.
Они перемежаются музыкантами, танцорами, артистами цирка и полуголыми колумбийцами. Почти полмиллиона человек принимают все это, набитые плотнее, чем сардины, свисающие с балконов второго этажа и сидящие на полотенцах, обернутых по стенам из колючей проволоки.
50-фунтовые политические кандидаты из папье-маше боксируют друг с другом, пока кавер-группы KISS играют местную андскую музыку, а женщины раздают поцелуи и конфеты. Габриэлю Гарсиа Маркесу, скончавшемуся ранее в этом году, уделяется особое внимание двумя или тремя большими поплавками в его честь.
Это потрясающее зрелище, пока солнце не начинает садиться. Все знают, что это значит, в том числе и мы. Правила, которые скрепляют этот хрупкий мир, скоро рухнут. Грядет апокалипсис.
Река Тальк Течет Через Колумбийский Карнавал
Опасаясь конца дней, мы проводим нашу последнюю ночь в сальса-баре тремя этажами выше главной площади. Глядя вниз, мы видим почти пятьдесят тысяч человек. Живые концерты смешанного жанра сальса-регги гремят в сто децибел.
Как правило, сальса-бар - хорошее место, чтобы потусить в глуши Колумбии. Все девушки хотят танцевать, а мы основательно позорим себя и свой народ. Время от времени мы теряем из виду ревущую под нами толпу, когда белое пыльное облако пронизывает площадь или снежный ком пены успевает долететь до нас на тридцать футов. Но это Карнавал. Закройте уши, глаза и напитки.
На этом фестиваль завершился. Мы выползаем 7-го числа в своем боевом снаряжении, ожидая таких же внезапных атак без правил, как и в предыдущие три дня, но выглядим как дураки. Все одеты в деловую и более приятную повседневную одежду, ни у кого нет солнцезащитных очков, и большая часть разрушений уже смыта постоянно набухающей рекой известкового талька и муки.
Пожилая женщина прислоняется к дереву, держась за руки - у нее на плече настоящий пожарный шланг, и она моет фасад своего магазина тканей. Ее ручей соединяется с остальными белыми водами, которые стекут вниз по ущельям Анд, унося последний след слияния черных и белых до следующего года..
Ски Кригер - аспирант в Провиденсе, Род-Айленд, чьи путевые заметки публиковались в TravelMag UK и журнале Чикагского университета. Джордан Оллред - фотограф и журналист Deseret News в Солт-Лейк-Сити, штат Юта.