Представьте, что вы открываете входную дверь, все еще в пижаме, морозным швейцарским утром и обнаруживаете человека, полностью одетого в черное, смотрящего на вас. Темно-серые штаны, цилиндр и сапоги, из сумки выглядывают маленькая метла и совок. Он машет официальным документом в воздухе и настаивает на том, чтобы войти в ваш дом. Немного озадаченный, ты машешь трубочисту.
Такие встречи нередки в Швейцарии, где этих мужчин и женщин в черном в шутку называют «трубочистами мафии» - «мафией», потому что они вроде как освобождены от всех правил. В некоторых кантонах они могут появиться в кратчайшие сроки, войти в ваш дом и взять с вас плату за эту привилегию. Все это санкционировано государством: кантональное правительство назначает одного трубочиста или одну маленькую компанию, часто семейную, для обслуживания определенного географического района, а всем остальным трубочистам там работать запрещено. Правительство также устанавливает цену на свои услуги (примерно от 100 долларов), и по закону жители обязаны чистить дымоходы каждый год или около того. Этот тип монополии весьма необычен для капиталистического государства, где практически любая другая профессия регулируется нормами свободной рыночной конкуренции.
Защита правительства Швейцарии от чистки дымоходов уходит своими корнями в историю и была разработана для защиты граждан от очень реальной угрозы пожара. Дрова, сжигаемые в камине, часто не получают достаточного количества воздуха, что приводит к неполному сгоранию. Образующиеся пары производят токсичное смолистое вещество, называемое креозотом, которое затвердевает внутри дымоходов и может взорваться в неподходящий момент. Например, креозот, вероятно, способствовал серьезности Великого пожара в Берне в 1405 году, который уничтожил более 600 зданий и убил 100 жителей. Швейцарское правительство считало, что трубочисты и их монополия помогут предотвратить новые разрушительные пожары такого типа.
До недавнего времени они были не единственными. Соседние Германия и Австрия либерализовали свои собственные монополии трубочистов только в 2013 и 2015 годах соответственно из-за растущей критики в отношении того, что монополии нарушают закон о конкуренции Европейского Союза. Будучи аутсайдером ЕС, Швейцария остается равнодушной к этому давлению. Тем не менее, мафия трубочистов может постепенно устареть. На сегодняшний день чуть более половины кантонов Швейцарии отменили свою монополию на трубочистов, существовавшую более 100 лет, что может позволить компаниям трубочистов расшириться и сделать эту, казалось бы, устаревшую профессию привлекательным вариантом карьеры для молодых швейцарцев.
Обучение на трубочиста в Швейцарии является строгим и включает как минимум трехлетнюю программу обучения с возможностью продолжения до уровня мастера. Современный швейцарский трубочист, далекий от закопченного стереотипа, сидящего на крыше, может посоветовать безопасную, экологически чистую и энергоэффективную работу всех типов систем сжигания и отопления как в жилых, так и в промышленных зданиях. Метлы уступили место пылесосам для пыли и воды, стальным щеткам и очистителям высокого давления. Даже униформа была обновлена до простых черных брюк и рубашек.
Двадцатилетняя Мартина Граф, пожалуй, лучшее доказательство того, что трубочист - это не просто пережиток прошлого. Выросшая на традиционной альпийской молочной ферме с захватывающим видом на водопады, низвергающиеся в долину Лаутербруннен, Граф имела определенные критерии для своей будущей карьеры. «Я всегда хотела физическую работу, где я была бы на улице, а также где мне не нужно было бы далеко ехать, чтобы работать», - говорит она. Это была чистка дымохода. Сейчас она работает в небольшом семейном бизнесе, в котором работают пять уборщиков, три женщины и двое мужчин.
Монополия на трубочистов закончилась в кантоне Граф Берн в начале этого года. По крайней мере временно, усиление конкуренции означало для Графа меньше работы и больше путешествий. «Также интересно поехать дальше и посмотреть, как обстоят дела в других местах… но на самом деле раньше было лучше, когда у каждого была своя территория и все знали», - говорит она. Возможно, именно поэтому в некоторых частях Швейцарии по-прежнему царит мафия трубочистов. Приятно каждый год видеть знакомое перемазанное лицо и развивать местные связи. «Когда вы можете зайти в дом, там часто есть кофе, может быть, что-нибудь поесть», - говорит Графф. «Это всегда спасает мой день».
Еще одно возможное объяснение того, почему трубочисты до сих пор являются монополистами во многих кантонах: они считаются символом удачи. Сегодня в Швейцарии нередко можно купить в супермаркете счастливый четырехлистный клевер, украшенный крошечной черной фигуркой, торчащей из почвы. Пожилые жители помнят времена, когда просто увидеть или прикоснуться к трубочисту обещало счастье.
Неожиданно веселый оттенок для профессии с непростой историей. Если бы вы были особенно маленьким мальчиком в возрасте от шести до восьми лет в италоязычном регионе Швейцарии в 18 веке и имели несчастье происходить из бедной семьи, чистка дымохода могла бы быть вашим худшим кошмаром. С сентября по апрель для работы в сезон подметания были наняты сотни маленьких подметальщиков. Когда они чистили дымоходы, которые считались слишком узкими для взрослых, их головы часто покрывали «капрюза», капюшоном без отверстий для глаз, чтобы защитить их от сажи и пыли, когда они чистили рашпилем и щеткой в темноте.
“Они лезли в дымоходы босиком, подпирали себя коленями и локтями… пока не выскребли [креозот] полностью. Им давали мало еды. Это была ужасная эксплуатация», - говорит Анита Хофер. Хофер является вице-президентом Ассоциации трубочистов в Италии и курирует музей Spazzocamino (трубочист) в Санта-Мария-Маджоре, прямо за швейцарско-итальянской границей. Практика длилась около 100 лет, примерно до 1930 года, и история пересказывается в картинках, песнях и рассказах от первого лица на втором этаже музея. Скромная выставка находится на мощеной улице за каменной церковью в Санта-Мария-Маджоре; его легко узнать по темным фигурам, украшающим крышу. Музей - это и праздник профессии, и навязчивое напоминание о ее пестрой истории.
Жертвы маленьких зачисток не были забыты их преемниками. Их вспоминают каждый год на Международном фестивале трубочистов, который проводится в Санта-Мария-Маджоре в течение трех дней в первые выходные сентября. Празднества привлекают около 1000 трубочистов из 26 разных стран, включая Японию и США. Фестиваль также привлекает тысячи любопытных посетителей, которые собираются, чтобы посмотреть на парад трубочистов в их традиционной одежде с черными от сажи лицами. Ищите гуляк в черных цилиндрах и красных шарфах, повязанных на шее, - непреходящий символ швейцарской мафии трубочистов.