Отправьтесь на безумную прогулку с Уорреном Миллером, человеком, который изобрел искусство создания фильмов о экстремальных лыжах. Даже в свои 80 он все еще может обогнать вас на любом спуске в мире.
ДВА ДВИГАТЕЛЯ ЗАПУСКАЮТСЯ с гортанным урчанием, звук заглушается калифорнийским порошком по колено. В сотне ярдов друг от друга, разделенных полем магнатов, пара мужчин садится на свои беспокойные снегоходы Polaris. Позади них вершины Минарета впиваются в гипер-синее небо.
Уоррен Миллер
Уоррен Миллер
Настоящий лыжный бомж: Миллер в 1947 году проверяет свою восковую фигуру в Сан-Вэлли, штат Айдахо.
«Уоррен и Дэйв. Взять одну!"
Помощник съемщика щелкает грифелем и ныряет за оператором. Когда 16-миллиметровый Arriflex начинает катиться, гонщики кренируются вперед, набирая скорость, прыгая с огромных снежных холмов. Внезапно их лица видны, их румяные щеки распластаны в демонических ухмылках. Персонаж, прилетевший со сцены справа, - Дэйв Маккой, легендарный основатель и владелец горнолыжного курорта Mammoth Mountain и бывший тренер олимпийских лыжников. Слева кричит Уоррен Миллер, озлобленный крестный отец экстремального лыжного кино и настоящий лыжный бездельник нашей страны.
15 октября Миллеру исполняется 80 лет. Маккою 88. Но здесь в это никто не верит. Лыжные приятели с 1940-х годов снимаются в глухой местности Мамонта для фильма Уоррена Миллера «Удар» 2004 года, который открывается 21 октября в Портленде, штат Орегон, перед тем, как прокатиться в 180 городах США и семи других странах. Кадры, на которых Миллер возится со своими приятелями-шутниками, являются заветной частью этих фильмов. Это один слегка снисходительный ингредиент в успешной формуле, которая год за годом привлекает более полумиллиона хриплых фанатов, которые платят до 18,50 долларов за билет. Влияние будет 55-м художественным фильмом Миллера и, возможно, его последним.
Миллер - внушительный рост шести футов, с гигантской лысой головой и солидной грудью, заправленной в его фирменный свитер Dale of Norway. Он сам блокирует эту сцену, используя сосновые ветки, чтобы указать, где он и Маккой сделают свои последние убежища, так что с точки зрения камеры их снегоходы будут казаться пересекающимися в воздухе, как скрещенные мечи. Когда Маккой и Миллер перепрыгивают последние несколько магнатов в почти безупречном ритме, момент становится глупо синхронным, как если бы Эстер Уильямс ставила сцену из «Безумного Макса».
Наконец, мужчины запускают свои прыжки и проплывают мимо друг друга, что должно отлично выглядеть в замедленной съемке. К сожалению, оператор не получил желаемого кадра.
«Давай покончим с этим, Дэйв!» Миллер кричит, изображая тревогу.
"OK!" - кричит Маккой.
С этим они раскручивают свои машины, заводят их и делают все это снова - двое разъяренных гериатров, пытающихся создать идеальный X.
С 570 ФИЛЬМАМИ, носящими его имя для большого экрана, телевидения, частных компаний и горнолыжных курортов, Уоррен Миллер является самым плодовитым спортивным кинематографистом всех времен и зачинателем бесконечного увлечения экстримом нашей культуры. Он отстаивал зажигательную жизнь в девяти книгах, в бесчисленных газетных и журнальных колонках, в выступлении и со своей любимой кафедры - кресельной канатной дороги. Если вам когда-нибудь посчастливится провести с ним десять минут, катаясь на скоростном квадроцикле, вы соскочите и направитесь прямо к самому крутому парапету или самому безумному прыжку, который вы только можете найти.
"Давай, давай урод!" Скорее всего, скажет Миллер. «Что бы вы ни хотели сделать, вы должны сделать это сейчас!»
Миллер жил своей собственной мантрой - он испробовал практически все увлекательные виды спорта. В свои (немного) молодые годы он выигрывал любительские лыжные гонки на всем американском Западе, стал отличным моряком и много раз пробивался в праведных Калифорнийских брейках на 100-фунтовой доске из красного дерева. В 1968 году он обогнал извергающийся вулкан во время съемок фильма «Жан-Клод Килли» в Новой Зеландии. Всего несколько лет назад он совершил виндсерфинг от Мауи до Молокаи, начав заниматься этим видом спорта в зрелом возрасте 60 лет.
«Я всю жизнь был немного нестандартным», - шутит Миллер.
Он родился в 1924 году на кухонном столе посреди вечеринки в доме своих родителей в Голливуде, штат Калифорния. Его отец, архитектор, потерял все во время Великой депрессии и медленно спился до смерти. Мама Миллера шила одеяла для Управления рабочих проектов. В детстве Миллер был голоден часть каждого дня, и он спал в туалете до 13 лет.
В третьем классе он продавал своим одноклассникам бомбы-вонючки, чтобы купить свой первый фотоаппарат, бакелитовый Univex, за 39 центов. Он взял его с собой в экспедицию бойскаутов на гору Сан-Хасинто, где научился переворачивать лыжи из армейских излишков за 2 доллара. После окончания средней школы в 1942 году Миллер поступил на программу подготовки морских офицеров в Университете Южной Калифорнии, где изучал астрофизику, играл в баскетбол и рисовал мультфильмы. В 1945 году прапорщик Миллер служил в Тихом океане на подводной лодке, затонувшей 60-футовой волной возле Гуадалканала. После увольнения в 1946 году Миллер потратил свои бонусы на восьмимиллиметровую кинокамеру. Он начал свою карьеру в кино той зимой на стоянке лыжного курорта в Сан-Вэлли, штат Айдахо, где он и его приятель по серфингу и лыжам Уорд Бейкер жили в кемпинге размером четыре на восемь футов.
Миллер и Бейкер вошли в историю лыжных бездельников в тот сезон, умудрившись есть, спать и кататься на лыжах, в общей сложности по 18 долларов за штуку. Днем они пригнали крекеры и кетчуп из кафетерия, чтобы приготовить хромую имитацию томатного супа; Ночью они обдирали зайцев, которых застрелили из ружья. Они стали инструкторами по лыжам, и, чтобы заработать несколько дополнительных долларов, Миллер фотографировал и рисовал карикатуры на богатых лыжников, которых встречал на склонах. «Если бы это была фотография парня с женой и семьей, я бы продал ее за доллар», - обычно шутит Миллер. «Если бы я снимал парня с его любовницей, это было бы 10 долларов, включая негативы».
В течение двух лыжных сезонов Миллер и Бейкер фотографировали друг друга и целый пантеон знаменитостей, которых привлекали такие люди Солнечной долины, как Граучо Маркс, Эрнест Хемингуэй, шах Ирана и Гэри Купер. В 1949 году свободный талант был незаменим при создании первого фильма Миллера о лыжах, Deep and Light, снятого в Скво-Вэлли, Калифорния, с бюджетом в 427 долларов с использованием 16-миллиметровой камеры, взятой напрокат у двух руководителей Bell & Howell, которых Миллер проинструктировал.
Экстремальные лыжи зародились на катушках в 1954 году, когда Миллер снял олимпийца Штейна Эриксена, выполняющего сальто вперед. Зрители были ошеломлены, и спонсоры, такие как Head Skis, Ford Motor Company и Old Crow Whiskey, подписали контракт, что позволило Миллеру снимать в экзотических местах по всему миру.
Три десятилетия спустя, в 1983 году, молодой лыжник по имени Скот Шмидт все изменил, когда он спрыгнул с 75-футового обрыва в снег высотой по горло в Скво-Вэлли. С тех пор фильмы Миллера неуклонно усиливали адренализацию снежного мастерства, вдохновляя поколения лыжников и способствуя быстрому росту лыжной индустрии. Сегодня, только в категории зимних видов спорта, десятки компаний снимают фильмы, и такие фильмы, как «Прикосновение к пустоте» и «Верховые гиганты», не показывались бы в вашем соседнем кинотеатре, если бы не настойчивое новаторство Миллера.
«Уоррен Миллер - это тот человек, который создал снежный ком, создавший целую индустрию», - говорит 34-летний Дирк Коллинз, соучредитель Teton Gravity Research из Вайоминга, производственной компании, известной такими фильмами, как High Life и The Prophecy. Коллинз видит прямое происхождение от Warren Miller Entertainment до TGR и группы молодых компаний, последовавших за Миллером.
Как и Миллер, он говорит: «Мы все просто воплощаем в жизнь свои мечты и выясняем, как получить за это деньги».
ХОТЯ МИЛЛЕР КАТАЛСЯ на лыжах, Мамонт остается одним из его любимых мест. «Сейчас 72 градуса, а снега еще 17 футов, можно кататься на лыжах!» - умоляет он, жадно глядя на свою горную аркадию. Последняя неделя марта солнечный полдень, и мы исследуем склоны в поисках новых сцен.
Большая часть воздушных действий в Mammoth происходит в Unbound, сверхтерриториальном парке с 30 акрами рельсов, трамплинов и главной темой - суперпайпом, где все либо направляют камеру, либо вампируют за одного. Миллер и Маккой здесь, чтобы пообщаться в фильме с некоторыми из самых безумных обитателей парка.
Движение в каскадерской канаве плотное. Постоянно крутятся ребята, бросающие пробки 360 и семерки с булочками. 26-летняя Эмили Томас, австралийская сноубордистка, отрывается от кулачка, вращается и падает обратно на стену. Муж снимает ее для австралийского телешоу. Пока Маккой оценивающе присвистывает, Томас вырезает широкую дугу и останавливается рядом со мной.
«Это Уоррен Миллер?» - недоверчиво спрашивает она. «Он гуру лыжных фильмов! Я работаю восемь месяцев в году в Сиднее, поэтому могу ездить по его фильмам. Мои родители говорят: «Найди настоящую работу». А я такой: «Люди зарабатывают этим на жизнь. Посмотри на Уоррена Миллера! »"
Миллер любит быть веселым лыжником Свенгали. «Я чувствую, что продавал запрещенное вещество», - говорит он. «Люди рассказывают мне, как я испортил их жизнь, потому что их дети прыгают выше, дальше и быстрее. Но если вы не пугаетесь хотя бы несколько раз каждый раз, когда катаетесь на лыжах, значит, вы делаете что-то не так ».
Вдруг пара молодых сноубордистов на подъемнике узнает его. «Уоррен Миллер молодец!» они кричат в унисон. Миллер поднимает руку в лаконичном признании, затем снова поворачивается к Маккою, в его бледно-голубых глазах появляется улыбка. Мэтти Смит, член съемочной группы, прерывает момент легким разглагольствованием.
"Что это, Уоррен?" - спрашивает он, указывая на билет на лифт, прикрепленный к штанам Миллера.
«Меня не пустили на лифт, потому что у меня не было билета!» - с притворным возмущением говорит Миллер. «Я сказал, что оставил его на других штанах. Это сработало примерно три раза, потом мне пришлось купить один ».
«Мне нужен этот билет», - говорит Смит, поворачиваясь ко мне. «Возможно, это единственное, за что Уоррену когда-либо платили».
Несмотря на то, что он миллионер, Миллер строго придерживается этических принципов, согласно которым все хорошие прогульщики должны хотя бы попытаться обмануть билет на подъемник. «Куда бы вы ни отправились кататься на лыжах, - любит повторять он, - не жалейте средств, чтобы сделать поездку максимально дешевой».
Когда мы собираемся подняться на подъемник, лыжник по имени Деннис Эйджи проскальзывает в желоб, предназначенный только для инструкторов, и садится рядом со мной. Эйджи, бывший гонщик и тренер лыжной сборной США, снявшийся в фильмах Уоррена Миллера в 1960-х годах, кое-что знает о легендарной бережливости Миллера.
«В то время Уоррен очень хорошо платил», - шутливо говорит он. «Вы отрабатывали свой хвост в течение трех дней, поднимаясь по карнизам снова и снова, чтобы оператор мог сделать снимок, на лыжах, по которым вам нечего было спускаться, когда вы так устали. И в конце концов, вы получили значок Уоррена Миллера!"
Эйджи смеется. «Но для меня было честью просто получить ответ», - говорит он. «Эта булавка была самой престижной вещью, которую вы могли носить. Это было похоже на Оскар или олимпийскую медаль. Вы были членом самого эксклюзивного лыжного клуба в мире ».
МИЛЛЕР НРАВИТСЯ СКАЗАТЬ, что он провел «целую жизнь, не работая, чтобы зарабатывать себе на жизнь», и очаровал людей, заставляя их присоединяться к нам. Но хотя его жизнь была долгой, полной приключений, стабильности в семье не хватало. Он потерял свою первую жену Джин от рака, когда их сыну Скотту было всего 18 месяцев. У Миллера было еще двое детей - дочь Крис и сын Курт - со второй женой Дотти. Но большую часть времени он отсутствовал, на съемках или в гастролях, и его второй брак распался, как и следующий. Каждый из его детей нашел свой путь в кинобизнес: Скотт, 52 года, режиссер-документалист из Малибу, Калифорния; Крис, 47 лет, фотожурналист из Лос-Анджелеса; 45-летний Курт из Боулдера, штат Колорадо, руководит Synergy Group, которая приобретает и продюсирует спортивные фильмы для Regal Entertainment.
В конце восьмидесятых, недавно женившись на своей четвертой жене, Лори, продавщице лыжного снаряжения, Миллер был готов отказаться от безумных требований управления кинокомпанией. К тому времени Курт, моряк мирового класса, снимавший фильмы о парусном спорте, имитирующие формулу Уоррена, занял нишу в Warren Miller Entertainment. Курт увидел возможность расширить бренд, сняв фильмы о других видах спорта, которым его научил любить его отец, - серфинге, скейтбординге, велосипеде BMX и всевозможных способах катания на снегу - и с энтузиазмом продвигая эти фильмы. В 1989 году Уоррен продал свою компанию и свое имя Курту и его партнеру Питеру Спику примерно за 1,5 миллиона долларов. Хотя Уоррен продолжал писать и рассказывать фильмы, он больше не заказывал кадры в монтажной или с корпоративными спонсорами.
Отношения Уоррена и Курта часто были бурными. По словам коллеги, который работал с обоими мужчинами, они конфликтовали почти по всему. Уоррен обвинил Курта в том, что он испортил свою магическую формулу с помощью заметной продакт-плейсмента и длинных, непрерывных музыкальных треков Дэйва Мэтьюза и Counting Crows, которые заглушали народное повествование Уоррена. «Моему сыну было нелегко работать, - говорит Уоррен. «Я не знаю многих отцов, которые могли бы».
У Курта были свои собственные жалобы, одна из которых заключалась в том, что атмосфера Уоррена Миллера устарела. Такие компании, как Greg Stump Films, а затем Matchstick Productions и TGR, соблазняли зрителей в возрасте от 18 до 25 лет, отвергая юмористические приемы Уоррена и рассказывая о путешествиях, в пользу более шумных действий, насыщенных саундтреков и большего внимания к дионисийскому духу. энергия спортсменов.
«Мой папа должен говорить себе:« Я создал величайшее в мире », - говорит Курт. «Да, это меняется, но мое видение поддерживается по-новому». Я бы хотел, чтобы он просто наслаждался этим ».
Курт расширил компанию, положив начало десяткам «приобретений в сфере переработки и сбыта продукции» в сфере издательского дела, рекламы и корпоративного спонсорства. Он продюсировал шоу в таких местах, как Антарктида, для Outdoor Life Network, ESPN и Discovery Channel.
Четыре года назад, в июне 2000 года, Курт продал Warren Miller Entertainment компании Time Warner примерно за 7,5 миллионов долларов. Компания, которую Миллер строил всю жизнь, вместе со своими архивами, голосом и именем, перешла в руки крупнейшего в мире медиа-конгломерата. С тех пор Уоррен и Курт почти не разговаривают. Этой осенью они увидятся на вечеринке-сюрпризе по случаю 80-летия Уоррена. Курт, например, искренне надеется, что их отношения наладятся и что фильмы Миллера будут продолжаться в том духе, который создал их Уоррен.
«Люди выросли на фильмах моего отца за 54 года, - говорит Курт. «Независимо от того, участвую я или мой отец, я надеюсь, что это будет продолжаться».
ПОИСК МИЛЛЕРА ЖИТЬ МЕЧТОЙ окупился и другими способами. В марте пасмурный снежный день, и мы летим в Бозман, штат Монтана, со скоростью 600 миль в час на самолете Gulfstream 100, взятом напрокат у друга Миллера. Наше место назначения - самый эксклюзивный горнолыжный курорт в мире - Йеллоустонский клуб в соседнем Биг Скай. С момента его создания в 2000 году Миллер был директором по лыжному спорту на этом курорте только для членов клуба, спрятанном в районе Мэдисон Рейндж.
Хэнк Касива, вице-президент по маркетингу Йеллоустонского клуба, приветствует нас в гриль-баре Buffalo, куда заходят женщины с меховым воротником и мужчины в накрахмаленных джинсах, чтобы выпить послеобеденный коктейль. Касива - бывший олимпийский лыжник и телеведущий. Пока я сижу и разговариваю с ним, я наблюдаю, как пустой стул за пустым стулом кружат вокруг главного лифта прямо за окном.
«У нас девять подъемников с пропускной способностью 5 500 человек в час, - говорит Касива, - но обычно у нас на лыжах около 35 человек в день».
Кашива ждет, пока мое лицо не проявит сейсмическое недоверие, а затем рассказывает мне о членстве. Плата за присоединение? 250 000 долларов. Ежегодные взносы? $ 16 000. Строительные требования? Один лот обойдется вам от 1 до 8 миллионов долларов, спек-хаус - от 3 до 12 миллионов долларов. За это вы получаете кепку с надписью «частный порошок», 50 трасс на ваш выбор, обслуживание от 278 сотрудников и поездки на лифте с Уорреном Миллером.
Миллер, кажется, чувствует себя как дома на этой закрытой горе, натирая парки с такими людьми, как Джек Кемп, Дэн Куэйл и 148 их самых богатых друзей. «Во второй раз, когда я катался здесь на лыжах, - говорит он, - было всего шесть человек: Джек Кемп, Биньямин Нетаньяху, владелец клуба и трое телохранителей».
Он выталкивает меня за дверь на свободный скоростной квадроцикл. Изнутри безветренной капсулы он указывает на свой почти законченный дом площадью 6 000 квадратных футов, из которого будет открываться беспрепятственный вид на огромный каменно-деревянный домик Уоррена Миллера, который строится. Сразу за хребтом проходит трасса под названием Миллер-Пойнт. Старые фильмы Миллера показывают по телевизору в каждом холле, вестибюле, игровой комнате и баре. Его имя везде - это храм Уоррена Миллера.
«Разве это не невероятно?» он спрашивает. «На этом холме нет ни одной дорожки. Давай, сделай повороты по-настоящему широкими! »
Мы делаем несколько спусков по пустынным склонам, и я высмеиваю Миллера о том, за какую изнурительную работу он взялся. Директор по лыжным гонкам? Насколько я могу судить, работа требует его лишь изредка. Я спрашиваю оператора подъемника, который увлечен красивым толстым романом, как долго он ждал, пока лыжник появится и покатится на подъемнике.
«Три часа», - говорит он.
Между Миллером, шумным лыжным бездельником и эксклюзивностью такого места, как Йеллоустонский клуб, возникают неловкие трения. Но учитывая ужасающую нищету, в которой вырос Миллер, его трудно обвинить в его расточительности.
КРОМЕ ТОГО, ОН ДАИЛ много взамен. Миллер посвятил свое огромное стремление сделать мир лучше, поделившись своей страстью: стремлением к свободе через спорт. Его инстинкты «сделай это сейчас» никогда не угасают, даже когда он дома на острове Оркас, к северу от Сиэтла в Сан-Хуане.
Спартанский общественный паром, на котором я доберусь до меня, менее очарователен, чем частный самолет, на котором мы летели в Монтану, но сегодня великолепный июльский день, а косатки непритязательны и непритязательны - это неосвоенный Тихоокеанский Нантакет. Дорога к дому Миллера петляет мимо фруктовых садов и пасущихся лошадей.
«Проживание здесь прибавило мне 15 лет к моей жизни», - говорит Миллер, приветствуя меня в своем красивом доме искусств и ремесел с азиатскими линиями крыш и кедровой черепицей. Задний двор спускается к холодному голубому пальцу Пьюджет-Саунда, где Миллер хранит свои любимые игрушки - скипджек, два каяка и 47-футовую яхту. «Иногда мне кажется, что это претенциозно, - признается Миллер, - но я полюбил это. Я часто думаю: «Чем я заслужил все это?»
Следующая книга Миллера - это юмористический взгляд на то, как не стареть. Он хотел бы стать нашим национальным представителем привычной молодежи, и он надеется, что эта книга положит начало новому курсу в его карьере, особенно с учетом того, что его будущее в кино выглядит неопределенным. Текущий контракт Миллера на написание и повествование фильмов истекает в декабре. Он чувствует, что с тех пор, как продал компанию, его постоянно оттесняют, и под руководством Time Warner этот процесс только ускоряется. «Что меня беспокоит, - говорит он, - так это то, что они показывают слишком много экстремальных вещей и недостаточно хихикают. Без моего голоса парни просто крутят лыжи направо и налево.
Когда я спрашиваю Перкинса Миллера (не родственника), вице-президента Mountain Sports Media - дочерней компании Time Warner, которая сейчас управляет Warren Miller Entertainment, - будет ли «Воздействие» последним фильмом, который расскажет Миллер, он отвечает: «Это еще не определено. Мы с нетерпением ждем возможности поговорить с ним этой осенью… - затем его голос затихает. «Если он не сказал вам, что это его последний фильм».
Какой бы ни была его следующая роль, Уоррен Миллер всегда будет держать руку на пульсе молодых активных видов спорта. Он чувствует себя, как он любит выражаться, «как 14-летний подросток, застрявший в теле пожилого человека». Он отвез меня в новый ультрасовременный скейт-парк стоимостью 225 000 долларов, который он начал строить на Orcas, собрав всего 65 000 долларов. «Я сказал:« Если мы выкопаем яму, деньги придут », - говорит Миллер. в псевдоконфуцианских тонах. «Так оно и было».
В парке гудят дети, которые становятся огромными и качают вверх и вниз по гладким бетонным стенам. Миллер машет 12-летнему мальчику на противоположной стороне.
«Привет, Уоррен!» - кричит ребенок.
"Где камера, Тайлер?" - спрашивает Миллер.
«Забыл принести его сегодня», - робко говорит мальчик. «Но этим летом я снимал каждый день».
Миллер однажды наблюдал, как Тайлер катается на коньках, и подумал, что у него есть потенциал. Он встретил маму Тайлера, экономку на острове, и узнал, что она воспитывает его одна. Поэтому он дал Тайлеру видеокамеру и сказал: «Посмотри, что ты можешь с этим сделать». Это был жест предвкушения со стороны человека, чьи ранние обстоятельства отражали жизнь Тайлера и чья собственная жизнь менялась каждый раз, когда кто-то верил в него. «Дайте детям в руки нужные инструменты, и случатся хорошие вещи», - говорит Миллер.
Он едет домой долгим путем, показывая мне несколько других любимых проектов: парк BMX и летний лагерь YMCA, который он недавно оснастил флотом подержанных парусных лодок. Позже мы собираемся отвезти Миллера на яхту в его любимый ресторан морепродуктов на острове Сан-Хуан. Беря пальто, мы стоим в его логове, глядя на десятифутовую стену, покрытую фотографиями семьи и друзей, политиков и лыжных героев. Уоррен снимает фильм на засаленной гондоле в тысяче футов над Шамони и готовит тушеное мясо кролика с Уордом Бейкером. Я чувствую, что впереди еще много фотографий.
"До сих пор было весело!" - говорит он, позвякивая ключами от своей яхты. "Давайте идти!"