В этом году Боулдер, штат Колорадо, отмечает 50-летие Открытого космоса. Вот что я узнал, будучи 16-летним резидентом.
Open Space - это Джекил и Гайд в области сохранения земель: это потрясающая концепция, пока вы не столкнетесь с ее темной стороной.
Если вы живете в районе Межгорного Запада, вы знаете, что Open Space - это финансируемая городом и налогами профилактика бессмысленного разрастания и убийства видов. И если Боулдер, штат Колорадо, экспортировал в страну что-либо, кроме замороженных органических буррито с черной фасолью и законных трав, это была концепция открытого пространства как государственной политики. Пятьдесят лет назад здесь дальновидные защитники природы посмотрели на валы Флэтайронса и холмистые луга прерий и сказали что-то вроде: «Ого… Давайте не будем прокладывать его посередине».
Это была не совсем оригинальная идея. Романтическое движение 1800-х годов, давшее начало Центральному парку Нью-Йорка, было первым, кто взглянул на сохранение городских границ с точки зрения сохранения, управления ресурсами и защиты дикой природы - в отличие от ухоженных парков. Движение за открытое пространство Боулдера применило эти принципы к диким западным землям, прилегающим к городу, где горы - это парки.
Open Space быстро влился в личность Боулдера. Охраняемый ландшафт стимулировал планирование, а не наоборот. В Боулдере есть ограничение по высоте для жилой и коммерческой недвижимости, потому что официальные лица, придерживающиеся принципов открытого космоса, считают, что жители и посетители должны видеть темное альпийское сияние на красной скале и заснеженные вершины Индийских пиков со своих задних дворов. Стадо лосей пасется на зимнем пастбище на открытом пространстве к северу от города. Собачьи выгулы и бегуны по тропам блуждают по экосистемам прерий на востоке. Команды старшеклассников по горным велосипедам срезают «горячие круги» на катящихся на юг трассах. Путешественники и скалолазы преодолевают крутые склоны холмов на западе.
Сегодня город Боулдер - это остров в море открытого космоса. Избиратели Боулдера постоянно утверждали налоги, позволяющие департаменту открытых пространств и горных парков покупать, торговать и управлять неосвоенными землями. Между обозначенным открытым пространством и частными землями, защищенными сервитутами, открытое пространство округа Боулдер теперь контролирует 103000 акров горных парков, сельскохозяйственных угодий, грунтовых дорог и систем троп по прериям. Из этого общего количества 64 375 акров находятся в государственной собственности или в аренде, а 38 860 акров открыты для посещения, если вы останетесь на обозначенных тропах. Для всего этого требуется штат из 128 сотрудников и бюджет в 35 миллионов долларов. И это часто не учитывает специальные утвержденные избирателями налоги на покупку определенных участков, которые считаются жизненно важными для гобелена.
Это стоило каждой копейки. В 1967 году во всем штате Колорадо проживало всего два миллиона человек. Сегодня в одном только Фронт-хребте проживает почти пять миллионов человек, из которых 320 000 проживают в округе Боулдер. Неослабевающее разрастание тянется от Пуэбло на юге до Форт-Коллинза и Лавленда на севере, но когда вы пересекаете Северное шоссе 36 и перед вами откатывается Боулдер, он по-прежнему выглядит так же, как и 50 лет назад - сияющий город на холме в обрамлении альпийские вершины, красные скалы и более зеленые пастбища, которые вы искали с тех пор, как они заменили Огайо торговыми центрами.
Но это только вид издалека. Насколько открытое пространство спасло Боулдера от одной судьбы (полосы Circle K), оно открыло его для других, скрытых угроз.
Если Боулдер и экспортировал в страну что-нибудь, кроме замороженных органических буррито с черной фасолью и законных трав, то это была концепция открытого пространства как государственной политики.
Первый пришел в конце 1970-х годов. Поскольку ранние сторонники открытого пространства были больше ориентированы на сохранение, чем на отдых, когда горные велосипеды впервые прибыли в город, управляющие землей сразу же запретили им ездить в предгорьях, прилегающих к городу. Это верно и по сей день, несмотря на годы подачи петиций и доказанное управление более удаленными сетями трасс округа со стороны защитников горных велосипедов. Укус? Те же защитники даже не просят доступа к крутым тропам над городом. В последний раз, когда система предгорных троп подвергалась пересмотру, сообщество горных велосипедистов скромно предложило одну или две тропы под небольшим углом, которые соединят центр города с существующими трассами для горных велосипедов с минусом на юге. Предложение не рассмотрено. Быть маунтинбайкером в Боулдере - это значит кататься на длинных участках дороги к открытым тропам или на велосипедах с автомобилями до трасс. Во многих отношениях управляющие землей Open Space несут ответственность за эти поездки на автомобилях и последующее движение, переполненные стоянки перед тропами и выбросы углекислого газа.
Однако предвзятость Open Space направлена не только на горных байкеров. Те же самые землеустроители часто прибегали к баллистической науке, чтобы не пускать отдыхающих в общественные земли. В той зимней среде обитания лося к северу от города? Создание системы троп там еще не произошло, потому что кто-то по пути обозначил этот участок как коридор для дикой природы. В течение многих лет мой офис располагался прямо напротив этого урочища. Помимо зимующих лосей, которых можно было бы разместить в связи с сезонным закрытием, единственной крупной дичью, которую я видел, был единственный олень-мул со сломанной ногой, который пытался убежать от двух преследующих койотов - клянусь, они ухмылялись. Я вышел из офиса, чтобы посмотреть, как работает дарвиновское исчисление, и сразу же к мне обратился автомобилист из Боулдера, крикнувший мне: «Сделай что-нибудь!» чтобы спасти лань. Если не считать дюжины гремучих животных и беркута, который когда-то висел у нашего погрузочного дока, это было все для дикой природы. Если эта земля - коридор дикой природы, то лоси едут в город, чтобы купить макиато.
Как бы то ни было, вы можете сказать, что это мелкие, корыстные заботы, и защита земли имеет приоритет. Это может шокировать, но я с вами согласен. Избиратели могут вносить эти исправления со временем. И поскольку ограниченная сеть троп Боулдера продолжает переполняться, мы обязательно это сделаем. Но другой побочный эффект окружения вашего города в открытом космосе гораздо труднее преодолеть.
Боулдер - это остров. А острова дорогие. В городе находится один из самых популярных рынков недвижимости в стране. А с дорогой недвижимостью приходят демографические сдвиги. Защитников окружающей среды 1960-х и 1970-х годов давно сменили водонепроницаемые дышащие яппи. Теперь это технологическая индустрия (Google открывает кампус) и культура венчурных стартапов, которая вытесняет велосипедных механиков, пожарных, школьных учителей, лыжников и да, писателей на открытом воздухе тоже. В связи с отсутствием нового строительства на окраинах города спрос на квартиры постоянно растет. Да, конечно, по дороге город делал нерешительные попытки предоставить доступ тем людям из низшего среднего класса. Но этого не произошло. А теперь уже поздно. В настоящее время ведутся дискуссии о том, что делать, чтобы представители высшего среднего класса оставались в городе. Если вы живете в Бозмане или Бенде, вам стоит принять к сведению.
Итак, Open Space. Это замечательно. Независимо от того, где я в конечном итоге буду жить, я буду продолжать голосовать за него, как я уже делал по крайней мере восемь раз. Если бы эти оригинальные сторонники открытого космоса посетили Боулдер сегодня, они были бы справедливо впечатлены наследием их движения за охрану природы. Здесь красиво. И я приветствую их за это.
Но чтобы внести ясность, те защитники природы 60-х годов, как дерьмо, не могли купить бунгало с двумя спальнями на Спрус-стрит в 2017 году. Средняя цена дома в черте города Боулдер только что превысила 1 миллион долларов. Как гласит надпись: «Хиппи используют боковой вход». Попробуйте Лонгмонт или Луисвилл.