Литературная поездка в Лиссабон - лучший способ раскрыть скрытую красоту Португалии

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:01.

Последние изменения: 2025-02-18 05:01

Я полагаю, что мы видим мир сквозь призму наших потерь столько же, сколько наши любимые.

Однажды весной, когда я неожиданно направился в Лиссабон, прошло два месяца с тех пор, как из дома моего соседа перешел пожар, уничтожив большую часть нашей собственности и вытеснив мою семью из четырех человек. У нас все хорошо, но все же я надеюсь, что Лиссабон, которого я никогда не видел, станет бальзамом. И как же это не может быть, я успокаиваю себя, когда несусь за Атлантику вдали от детей, которые будут спать в нашем временном доме без меня сегодня вечером? Лиссабон создал Фернандо Пессоа, в чьей вневременной Книге беспокойства я находил утешение в течение почти двух десятилетий.

Я прибываю в полдень. Через окно такси я смотрю сквозь движение и у меня возникает неожиданное впечатление, что меня переносят в пейзаж богато окрашенной картины, предмет которой - иберийская имперская слава. Это не просто огромная прибрежная площадь с ее триумфальной аркой; это необъятность неба, высота облаков, намек на пыль в золотом свете. «И свет падает так безмятежно и идеально на вещи, дарит им такую печальную, улыбчивую реальность», - писал Пессоа о своем городе. Я ожидал чего-то более тихого, более приуменьшенного, но все здесь кажется таким гордым, сильным и ярким, наполненным мечтами.

И мне, похоже, снится сон, когда я, уставший от путешествия, выхожу на прогулку, как только уронил свои вещи в скромную кровать и завтрак в историческом районе Шиаду. Лиссабон - город семи холмов, и без карты или путеводителя я спускаюсь по мощеным улицам к ряду квадратов, каждый из которых имеет симметрию и великолепие, которые отражают следующий, как грани одного драгоценного камня конца 18-го века. Вдохновленный туристами, я скоро оказываюсь на забитой рекламе Rua Garrett, где плакат с печатью Книги рекордов Гиннеса сообщает мне, что я наткнулся на Бертран, самый старый в мире действующий книжный магазин, основанный в 1732 году. Я пробиваю поток людей, выходящих из этого места, чтобы найти другой плакат, этот, казалось бы, прямо из сна, слова которого перенаправляют меня: САЛА ФЕРНАНДО ПЕССОА.

Комната только рассеянно заинтересовала своего однофамильца автора. Редкая надпись на одной из его стен называет Пессоа «одним из величайших поэтов на португальском языке», хотя я всегда считал величие автора заключаться в его прозе. Я быстро ухожу, но дальше по бульвару, за пределами кафе «Бразилейра», я сталкиваюсь с бронзовой статуей Песоа, жутко сидящей рядом с туристом, который снимает селфи. А рядом с моим B & B я сталкиваюсь с четырехзвездочным отелем Lisboa Pessoa, в блестящем лобби которого есть стеклянный шкаф, наполненный текстами и артефактами Пессоа. Кажется необычным, хотя и тревожным, что литературный писатель - тот, кто относительно неизвестен в Соединенных Штатах и который при своей жизни избегал погони за деньгами и признанием - должен защищаться и коммерциализироваться городом таким образом.

Я прогуливаюсь по побережью со скоростью более 120 миль в час, мысленно извиняясь перед моими детьми за то, что они оставляют их без матери в такой идиотской манере.

На следующее утро я получаю сообщение от ведущего ученого в Пессоа, которому я написал по электронной почте до прибытия. Он предлагает встретиться в тот день. Желая получить какое-то духовное пополнение до этого, я легким дождем отправился в монастырь Херонимоса, расположенный в соседнем районе Белем. Оказавшись внутри сводчатых и колоннадных проходов монастырей, я смиряюсь с тем, что являюсь частью толпы, которая, кажется, запрещает возможность тихой медитации. Пока я не увижу это: могила Песоа, современная колонна из блоков, на которой написано имя автора и годы рождения и смерти (1888–1935). Как мне удалось, без каких-либо исследований, стремительно идти к его останкам? В течение получаса я мирно сижу напротив гробницы, наблюдая за толпой и внутренне беседуя с песо, которое я прочитал, или, возможно, с еще более вечным песо. «Ах, - писал он, - как таинственно нас окружают повседневные вещи!»

Идет дождь, когда я встречаю ученого, итальянца по имени Антонио Кардиелло, который сразу же предлагает мне свой зонт. Он нежный и скромный, но страстный, когда дело доходит до Пессоа. Через несколько секунд он привел меня к Ларго-де-Сан-Карлос, на площадь, обращенную к квартире, где родился Пессоа, над тем, что сейчас является магазином Godiva. Через несколько минут, когда мы пьем минеральную воду и зеленый чай в близлежащем кафе, Кардиелло рассказывает мне о том, как он впервые открыл «Книгу беспокойства» в книжном магазине в Падуе. «Конечно, речь идет о старом Лиссабоне», - говорит он. «Этот человек идет по улице, смотрит в окно, видит свет на улице. Но предмет меняется; он говорит о себе. Затем он говорит о табачной лавке или пожилых дамах на улице, и он проходит через этих старушек и становится другим человеком, меняет свою личность.,,, Это было для меня откровением ».

Статья продолжается под рекламой

Мы гуляем в туманный город. На набережной Руа Гарретт, где среди магазинов мороженого и бутиков одежды вывеска «Бертран ориентирует меня», Кардиелло спрашивает: «Ты знаешь историю об этом месте?» Тридцать лет назад улица была в основном заброшена. Затем, в 1988 году, пожар потушил его. «Все было разрушено», - говорит Кардиелло. «Но теперь, если вы хотите купить квартиру здесь, вам нужно стать миллионером». По мере того, как мы отправляемся в старый центр города, где Пессоа работал переводчиком, Кардиелло говорит мне, что в 1755 году произошло сильное землетрясение, последующая волна и несколько Огненные дни нивелировали большую часть старого Лиссабона, пока маркиз де Помбал не решил воссоздать город таким славным образом. Повествование Кардиелло о Лиссабоне, кажется, сформировано циклами глубокой потери и преодоления. Может быть, мой собственный огонь сделал меня чувствительным, но я не могу не вдохновляться. Мы проходим под аркой, которая выходит на площадь, которую я впервые увидел из такси - Praça do Comércio - и, за массивной конной скульптурой в центре площади, мы останавливаемся, чтобы взять ее на реку Тежу, где исследователи 15-го века отплыть.

С одной стороны площади мы входим в тихое Martinho da Arcada, любимое кафе в Пессоа. «Они никогда не используют это для клиентов», - говорит мне Кардиелло, указывая на угол, где стол, накрытый несколькими книгами, пустой чашкой и стаканом, ждет, когда автор вернется за своим кофе и граппой. Мы пробиваемся к Rua dos Douradores, где мы останавливаемся перед рядом зданий. Где-то в одном из них была написана большая часть «Книги беспокойства». «Из моей комнаты на четвертом этаже открывается вид на бесконечность.,, Пессоа писал: «Мои мечты.,, отправиться в путешествие в неизвестные или воображаемые или просто невозможные страны ».

«Он видел весь мир из окна этой улицы», - бормочет Кардиелло, когда мы смотрим в поисках художника, словно чтобы поймать его, смотрящего на нас через бесконечность.

Иллюстрация Наоми Уилкинсон

Следующий этап моей поездки скорее гедонистический, чем опрометчивый. На следующее утро во время завтрака в гостевом доме Андреас и Нела, молодые румынские супруги, находящиеся на полу ниже моего, объявляют, что собираются отправиться в соседний город Синтра, который Кардиелло убедил меня увидеть. Прежде чем я точно знаю, что происходит, я нахожусь в задней части машины их друга Михая, преодолевая расстояние со скоростью более 120 миль в час, поочередно прося водителя снизить скорость, стараясь не быть больным, и мысленно извиняясь перед мои дети за то, что оставили их без матери в такой идиотской манере. Михай, как мне известно, является румынским трансплантологом, который жил в Португалии в течение двух десятилетий. Он открыл несколько ресторанов, прежде чем начать бизнес по экспорту предметов роскоши в Португалии. Более уместно: он также бывший автогонщик. Он неоднократно заверяет меня, что самый верный способ умереть за рулем - это чрезмерно полагаться на медлительность и свои тормоза.

Я почти вылетаю из машины, когда он останавливается в Кабо-да-Рока - самой западной точке континента, чьи устойчивые и гигантские атлантические виды я глотаю вместе с чистыми порывами океанского воздуха. Потом снова время пыток, когда Михай зовет нас обратно в машину и начинает расстреливать невероятно извилистые дороги вплоть до Синтры.

Я действительно даже не думал о том, чтобы когда-нибудь снова сесть в эту машину, когда Михай, наконец, высадит нас у подножия короны Синтры, желто-кораллового дворца Пена на вершине холма. Объект всемирного наследия был задуман королем Фердинандом II в конце 1830-х годов на месте заброшенного монастыря (еще одна история о восстановленных руинах). Достаточно просто посмотреть на сказочный замок в башне, поднимающийся в туман с лесистого склона, чтобы доставить меня. После краткой попытки втиснуться в интерьер дворца с толпами, Андреас, Нела и я расслабляемся в нашем равновесии по каменным дорожкам, которые спускаются через соседний парк. Почти все в этом просторном парке зелено, но есть такие вариации оттенка, текстуры, формы: стебли, стволы и листья, арка и простирание, извиваясь от восторга, яростно указывают на нас. Европейский бук стоит рядом с японским кленом, мадера из красного дерева и мексиканским кипарисом. Восхищение скоро уступает место вдохновению, когда я развлекаюсь видением того, как мой разрушенный огнем сад может быть переосмыслен. Мы блуждаем в заколдованном состоянии вплоть до центра деревни, где мы перебиваем деликатесы из трески и больше сангрии, чем разумно, учитывая поездку, которую мы недавно пережили.

Вини мою очередную порывистость в сангрии. Вскоре после обеда Михай появляется на деревенской площади, обещая, что он будет соблюдать ограничение скорости, если я присоединюсь к ним в обратном пути. Что меня действительно убеждает, так это абсурд, но неудивительно, что он говорит следующее: «Я знаю Португалию лучше, чем португальский!»

Статья продолжается под рекламой

Вскоре мы проезжаем мимо Лиссабона в сторону крошечного ресторана в 120 милях к югу, где, как он обещает, мы найдем лучшую пата негру, знаменитую в Португалии черную свинину. Михай объясняет, что португальцы не будут жаловаться на то, что едут больше 100 миль, чтобы поесть. «Все в Португалии сделали бы это», - говорит он. «Представьте, что кто-то звонит одному другу, когда обедает, и говорит:« Джозеф, твоя мать умирает ». Джозеф сказал: «Пожалуйста, позвольте мне закончить трапезу, а мы поговорим позже».

Еда, которую мы, наконец, делаем этой ночью, в семейном кафе Restaurante O Toy Faróis за пределами города Бежа, возмутительно вознаграждается. Смесь галеги, кобрансы и оливок кордовила! Помидоры и лук, так сладко! Сыр! («Овца, - говорит Михай, - но сухая - с солью».) Красное вино! А потом пять разных срезов пата-негры, выращенных на ароматной траве и желудях. У меня никогда не было такой простой и хорошей еды в моей жизни.

[Пессоа] был предан не удовлетворению плоти или славы, но медленной и устойчивой медитации на мир и его значения, прекрасные мысли и слова, которые он держал в первую очередь для себя.

Все дерзко для тех, кто ничего не смеет », - гласит линия Пессоа, написанная по трафарету на двери Casa Fernando Pessoa, музея, посвященного писателю, расположенного по адресу в Лиссабоне, где он жил последние 15 лет. Это полдень после моего приключения с Михаем, и я полон решимости погрузиться в литературный мир Лиссабона - прошлое и настоящее - чтобы выйти за пределы его туристических и коммерческих районов. В пустом, просторном музее я брожу по воссозданию спальни Пессоа, где автор спал один на узкой двухместной кровати и в конечном итоге оставил сундук, заполненный десятками тысяч страниц неопубликованных произведений, включая незаконченную Книгу Беспокойство Этот ствол, я думаю, представляет особую смелость Пессоа. Он был предан не удовольствиям плоти или славы, но медленной и устойчивой медитации на мир и его значения, прекрасные мысли и слова, которые он держал в первую очередь для себя.

Несколько часов спустя, по-видимому, далеко от Лиссабонской книжной ярмарки, благодаря взаимному контакту я встречаю поэта по имени Жуан Луис Баррето Гимарайнш. Когда я появляюсь под палаткой его издателя, он заканчивает интервью на камеру, которое проводит блестящий, явно восхищающийся журналист. Через несколько секунд достойный, внушительный поэт собирается приветствовать меня с улыбкой, прежде чем представить меня своей жене. Тогда мы сидим рядом, иногда прерываемые фанатами, желающими его подписи, в глубоком разговоре о состоянии современной португальской души.

Его недавняя коллекция «Nómada», еще не изданная на английском языке, отчасти вдохновлена его заботой о образованной молодежи Португалии, которая все чаще стремится искать более высокооплачиваемые должности в других странах Европы. Он больше не привязан к земле своих предков, эти авантюристы «принадлежат повсюду». Я думаю о португальских навигаторах и старых колонистах, а также о недавнем семиномадическом состоянии моей семьи. Мы переехали в наш дом всего за шесть месяцев до пожара. За год до этого мы переехали в новый город. Комбинация многократно меняющихся жилищ и отпусков еще большего количества вещей на этом пути научили нас скептически относиться к тому, чтобы определять нашу личность в личной собственности или в каком-то конкретном месте. Если мы еще не принадлежим, мы нашли дом - снова и снова и снова - где бы мы ни оказались.

Но, как и в случае с работой его самого знаменитого автора, многие из [лиссабонских] удивлений ждут своего открытия.

Я решил провести свою последнюю ночь в Лиссабоне в отеле Lisboa Pessoa, а вечером Кардиелло встречает меня в баре на крыше. Мы потратили полчаса, изумляясь видом на город с палубы. До наступления ночи к нам присоединяется человек, которого Кардиелло называет «Мастером», колумбийский ученый, который, как оказалось, прибыл из Боготы несколькими часами ранее. Я никогда не встречал этого человека, Херонимо Писарро, хотя знаю его репутацию. Он является ведущим редактором архивов Pessoa. В этой поездке я взял с собой только одну книгу, и, конечно же, это полное, хронологически упорядоченное издание Писарро «Книги беспокойства», опубликованной в прошлом году. У Писарро серьезная академическая серьезность, но он часто улыбается, и после того, как мы обменялись вступлениями, я смотрю, как он и Кардиелло видят взгляд из бара, в то время как Писарро делает несколько фотографий.

Когда мы позже обедаем в соседнем ресторане с морепродуктами, я спрашиваю, не беспокоит ли Писарро, что художник, чьи работы он освещает, получает франшизу от индустрии туризма. Писарро отвечает, сказав, что 15 лет назад в Лиссабоне он открыл архивы Пессоа и с удивлением обнаружил, что «ничего не узнал». В то время было опубликовано очень мало из сундука, и примерно 50 процентов остается неопубликованным сегодня. Даже если имя Пессоа стало инструментом для мерчендайзинга, «даже если мы продолжаем видеть это имя во всем, от отелей до футболок», говорит Писарро, полнота художника до сих пор неизвестна.

А что касается Лиссабона: это может быть то, что Писарро называет «местом для отдыха», когда туристы по всем историческим районам и любители реактивных самолетов заявляют о своих правах на недвижимость. Но, как и в случае с работой его самого знаменитого автора, многие из его удивлений ждут открытия. Награды за поиск скрытых сокровищ в Лиссабоне много. Для меня они включают в себя глубоко утешительное напоминание о том, что потеря всегда является компонентом надежды и часто является отправной точкой для дерзких подвигов красоты.

Статья продолжается под рекламой

>> Далее: длинные линии Токио ведут к магии (и изменяющему жизнь рамену)