Коди Таунсенд думал, что его проект «Пятьдесят» будет миссией по исследованию 50 лучших линий Северной Америки. Но затем изменение климата начало таять снег прямо у него из-под лыж.
Когда Коди Таунсенд отправился кататься на лыжах с пика Жоффра в Британской Колумбии, входящего в список «Пятьдесят», его проект спуститься по знаковым трассам, собранным в книге 2010 года «Пятьдесят классических лыжных спусков в Северной Америке», - он подумал, что может пропустить окно ловкость. Был конец февраля этого года, и необычно тонкий снежный покров и плохая видимость заставили его с первой попытки повернуться. Но три дня спустя Таунсенд преуспел, уклонившись и прыгнув, свернув с трассы, несмотря на рыхлый снег («Черт возьми, на этих лыжах все будет плохо», - говорит он своему оператору) и спасательный вертолет для лыжника в соседнем кулуаре («Чувак, чувак, кто-то только что упал с Центрального»).
Таунсенд не знал, насколько маленьким было его лыжное окно на Жоффре. В мае массивный оползень, вызванный таянием вечной мерзлоты, оторвал все лицо, по которому он катался на лыжах. «В нынешнем виде, - говорит он, - у меня последний спуск на Жоффре, потому что половина горы упала. Мы наблюдали, как две из трех линий у этой вершины исчезли навсегда ».
«Пятьдесят» начинались как личный вызов. В январе 36-летний уроженец Калифорнии запустил проект, который, как он ожидал, продлится три зимы. Он начал серию видео с эпизодами о каждой из вершин. Он не понимал, насколько стремление к тому, чтобы проложить линию пути, обернется гонкой против отступающих ледников и потенциальным восхвалением самих лыжных маршрутов. Он не думал, что записывается на запись последних спусков.
Прошлой зимой Таунсенд отметил 20 строк и выпустил 16 серий. Самым большим сюрпризом, по его словам, во втором сезоне сериала «Пятьдесят», который стартовал в этом месяце, стало то, как быстро меняется снег. Таяние ледников, оползни, вызванные потеплением, и непостоянство снежного покрова заставили его изменить свой маршрут. «Эта книга, которая должна быть этой постоянной книгой и выдержать испытание временем, - говорит он, - вместо этого кажется действительно временной. Это странная и очень, очень грустная вещь ».
Сообщение о том, что происходит в высокогорье, всегда было частью работы горных спортсменов. Пока лыжники и альпинисты получают спонсорскую поддержку, они несут ответственность за возвращение с отчетами о поездках с крыши мира. Теперь они также находятся на переднем крае перемен - у них есть навыки и способность проникать в уязвимые места, где даже гляциологи полагаются только на лидарные и спутниковые технологии и аэрофотоснимки. Специальный доклад МГЭИК об океане и криосфере в условиях меняющегося климата, который вышел в сентябре, нарисовал мрачную картину будущего высокогорного льда. Прогнозируется, что к 2100 году мелкомасштабные ледники потеряют 80 процентов своей нынешней массы льда. Движение ледяными темпами больше не работает.
Так много дискуссий об изменении климата происходит в теоретическом пространстве моделей и «что, если». Наложение этой науки на историю, на рассказ очевидца о чуваке, просто пытающемся пошалить, дает более полную картину, не будучи навязчивой или шаткой.
Когда Таунсенд смотрит на восхождение на пик, как Жоффр, он рассекает гору, изучая погодные условия, ледниковую ползучесть и состояние снега, прежде чем отправиться. Он будет рыться в Google Планета Земля, просматривать старые отчеты о поездках и опрашивать местных лыжников для получения подробной информации и ежегодных фотографий. Но он обнаружил, что эти исторические записи не соответствуют настоящему.
Возьмем, к примеру, гору Бейкер, Вашингтон. Готовясь покататься на лыжах по Watson Traverse в мае, Таунсенд и видеооператор Бьярне Сален посмотрели на фотографии пятилетней давности друга и выбрали, казалось бы, мягкую линию. Но когда они прибыли, они обнаружили, что ледник раскололся и изрезан трещинами. «Мы с Бьярном всю дорогу катались на лыжах по веревке, потому что были огромные трещины и отслаивающиеся сераки», - сказал он мне. «Это был самый страшный 25-градусный спуск, на котором я когда-либо катался на лыжах. Я отошел от этого существа, типа: «При таких темпах эта линия будет неуклонной через десять лет, максимум».
В условиях колоссального ускорения глобальных климатических воздействий может казаться, что ничто не двигает стрелкой изменений, особенно во внешнем мире. Как отметил Итан Линк в ставшем плодотворным эссе «Ваш сток не спасет нас», опубликованном в High Country News в мае 2018 года, этого недостаточно, чтобы разорвать большие строки. «Сток, - писал Линк, - кажется шаткой ставкой на то, чтобы произвести драматические изменения, необходимые для того, чтобы остановить ускоряющийся экологический коллапс».
Я думаю, что действительно ценным кажется то, что соединяет точки между областью науки и самой ее работой. Из-за изменения климата происходит фундаментальный сдвиг в том, как мы можем получить доступ к местам и как мы собираемся это делать в будущем. Последний спуск - это одновременно и жесткая остановка, и рассказ о непостоянстве мест, которые больше всего нас вдохновляют.